When the needle stroke me down

1999

Suntik day has come !!!!

Beberapa bulan setelah menjadi siswa kelas lima SD. hari itu hari senin. entah kliwon ato pahing, whatever, tapi, hari itu adalah hari yang menakutkan buat gw. bukan ujian yang dulu disebutnya testing, testing…testing….di tes langsung bun***g, bukan acara sunat masal, bukan juga tukang jamu dateng ke sekolah buat nyekokin anak satu kelas. Hari itu gw dan temen2 sekelas lagi harap2 cemas, karena suntik day telah tiba ! buat anak SD seumuran kita, mau kelas 1 ato kelas 6, yang namanya suntik itu jelas sesuatu yang lebih menakutkan daripada dakocan dandan, ato liat george bush strip di bar. Sebuah lempengan logam tipis yang kalo di-enjus rasanya wah.

Suntik day rutin diadakan tiap taun, ampe sekarang, gw gak tau obat apa yang pernah dimasukin ke tangan gw.

Bapak guru sengaja gak ngasih pengumuman di hari2 sebelumnya, karena yang udah2, tiap taun banyak bocah2 yang nyalinya Cuma segede biji cabe yang pada cabut. SD cabut cuy…. Ini fenomena yang menurut gw gak aneh, bahkan di SD jaman sekarang.  Karena gw punya cerita tentang cabut ini.

Begini ceritanya :

Siang itu hari sangat cerah, lebih cerah dari mobil guru gw yang diparkir sembarangan di lapangan. Di sekolah emang gak ada parkir khusus mobil, Karena jaman itu jarang banget guru SD udah bawa mobil. Entah keturunan apa ni guru gw, Cuma dia satu2nya guru yang bisa bawa mobil ke sekolah. Ya walaupun kita nyebutnya kotak ajaib, karena bentuknya mirip kotak amal masjid, kotak warna ijo, tapi yang ini bisa jalan. Ni mobil nasibnya selalu na’as. Sering parkir di lapangan, tempat gw ama bocah2 ingusan laen pada maen bola, dan tau sendiri bocah SD kalo nendang napsunya segede upil gajah, kenceng dan pastinya gak tau arahnya kemana. Entah kena kutuk ato apa, tiap kali ada yang nendang dengan nafsu biadab seperti itu, pasti bolanya mengarah ke kotak ajaib. Seakan tuh mobil ngasih isyarat gini ke bola :

“gebok gw donk………bego lo………boleh juga lo….…..”

jadi mirip gimbot anak SD yang bisa ngomong ya ? Tapi, koq jadi ngomongin mobil guru gw ? kita kan lagi bahas suntik day  ?

Ok, back to topic.

Ya, siang itu, pandangan kita selalu terarah ke parkiran kosong di lapangan. Berharap2 cemas apakah sebuah kotak putih bertanda plus warna merah dan mempunyai benjolan nyala2 diatasnya yang kalo bunyi ngiuuung ngiiiuuung yang biasa kita sebut ambulance (susah amat jelasinnya) udah parkir bersebelahan dengan kotak ajaib yang dibawa guru gw. Sebagian dari kita terus berdo’a, semoga ambulannya nyasar, atau dokternya mencret di celana waktu bawa ambulance. Dan beragam do’a lain yang gak penting dan gak mungkin dijabah.

Kotak Putih Ngiung2

Gw dulu bingung, kenapa nama mobilnya ambulance ? apakah yang bikin ni mobil dulunya mantan banci gor ? karena rata2, menurut badan survey nasional, tiap2 banci kaleng memiliki nama dengan akhiran CE. Apakah yang bikin ni mobil nama siangnya ambulanto ? ah gw pusing mikirinnya. kata guru gw, emang begitu dari dulu. Susah amat.

Jam 2 siang, tuh kotak amal putih ngiung2 belom juga dating. Kita belajar makin gak fokus, bahkan, gara2 suntik day, gw lupa ngerjain PR ! anak kecil ingusan kayak gw aja udah bisa mengkambing-hitamkan PR dan suntik day !

Temen2 sekelas semakin girang, karena kotak putih ngiung2 belom juga nampak parkir sembarangan di lapangan. Makin girang aja karena bel istirahat bunyi di jam 3 sore. Tinggal 2 jam lagi menuju jam 5. Saat2 kayak gini jadi mirip kayak narapidana yang nunggu eksekusi. Gak tenang.  Saat2 nunggu gini emang perasaan jadi agak2 gak enak alias hambar gitu. Makan cabe jadi berasa pedes, minum es teh jadi berasa dingin, sampe2 beli wafer aja bayar satu ambilnya dua.

Saat2 grogi gitu ternyata bukan gw doang yang ngerasain. Temen gw yang emang takut ama jarum aja udah keburu nangis kejer, padahal kotak putih ngiung2nya belom dateng, kalo udah dateng gw yakin ni bocah bakal semaput.

3:30, udah waktunya balik ke kelas. Ternyata oh ternyata, kotak putih ngiung2 yang tidak diinginkan akhirnya datang juga. Gak pake sirine, gak ada pawai atau konvoi, cuman kotak putih yang nyelonong masuk pintu gerbang. Gw liatin celana dokternya, gak ada tanda2 cepirit, berarti do’a gw gak manjur. Kaget dengan adanya kotak putih ngiung2 yang tiba2 di parkiran lapangan, Sontak aja sekelas jerit, mirip ABG labil yang lagi nonton konser westlife. Jerit2 gak karuan. Dan seperti yang gw duga sebelumya, tuh bocah yang dari tadi siang nangis terus langsung semaput di tempat. Namanya gak usah disebut ya, privasi orang. Yang jelas cewek, umurnya 10 taun, biasa dipanggil dwi. Namanya gak usah disebut ah, privasi orang tau. Gak enak ama yang namanya dwi wulandari. Dah ya gak usah disebut……..

Gw, dan sekelompok bocah ingusan yang ikut serta dalam tim delapan, berencana kabur dari sekolah ini. Tapi rintangan yang kita hadapin gak mudah. Seorang sekuriti yang brewok dan tampang sangar harus dikadalin. Dia lebih cocok jadi peran garong ketimbang penyelamat keamanan sekolah kayaknya. Dengan akal bocah 11 taun, urusan satu ini gak jadi masalah besar. Salah satu dari kita nyamperin tuh sekuriti, bilang mau pulang ngambil buku, Ya-Ha !!! mission accomplished…. Selagi dia ngobrol ngalihin perhatian, kita rombongan bocah yang bernyali segede jerawat langsung ngacir lewat pager kawat yang udah berlobang.  Bocah 11 taun udah bisa berfikir kayak FBI, hai para Badan Intelejen dunia, menyesalah kalian yang tidak bisa melihat bakat2 terpendam kami. Wahahahahahaha……………..sarap.

Kenapa gw ampe ikut2an nekat kabur ama temen2 gw ? just info, di kelas 4 juga diadakan suntik day yang serupa kayak gini. Dan gw kebagian jatah. Entah waktu itu salah obat ato salah mantra, gw pernah ngerasa lumpuh selama satu jam gara2 suntikan itu. Padahal, temen2 gw gak ada yang ngerasain apa yang gw rasain. Apa karena sebelum suntik gw jajan karet goreng ya ? entahlah. Akhirnya gw pulang diboncengin sepeda, ampe rumah udah bisa jalan, pas maen ke lapangan kagak bisa bangun lagi. Cape deh. Karena itu gw kapok. Dan kabur.

Udah di luar sekolah, ni bocah pada bingung mau kemana. Yes, great, damn, udah keren2 lolos dari sekuriti sekarang bingung mau ngapain. Selama sepuluh menit jadi jalan2 gak jelas di sekitar sekolahan. Oh ya, waktu itu, temen gw yang namanya beni (biasa kita sebut bentol), yang ngaku2 pentolan kelas, ternyata ikut dalam rombongan ! What ? I didn’t realize his presence,,,,ternyata, orang yang ngaku2 pentolan aja takut jarum cuy. Sadar nih bocah ada dalem rombongan, sontak aja temen gw pada ketawa ngakak, sampe ada yang berani ngecengin abis. Dulu gw paling takut kalo dia marah, bukan karena tampangnya yang berubah jadi vokalis bon jovi kalo marah, tapi, karena sebiji giginya yang cuman atu, gede dan ditengah mirip kampak itu yang biking gw selalu ngerasa, gw bakal dipenggal pake gigi.

***

Jam 4:00, hari udah semakin sore, udah setengah jam kita kabur, tinggal sejam lagi kita bisa pulang, di waktu yang tanggung itu, kita coba mampir ke rumah andi, bocah lugu yang ikut kabur. Ni bocah harusnya kelas 6, cuman karena dia kepalanya gundul, dia jadi tinggal di kelas 5. Di sana, kita ngadem, kalo dulu ngga ada anak SD ngopi, jadi kita minum aer bening aja. Satu jam kita abisin buat main di sekitar situ. Gak mikirin temen2 kita yang lagi pada sengsara nunggu giliran disuntik. Padahal, rasanya gak sakit2 amat, Cuma auranya yang bikin kita down duluan liat jarum. Namanya juga anak SD mental  batagor, jadi ngeliat jarum kecil gitu gak beda ama liat samurai bengkok.

Jam 5:00, udah waktunya pulang, kita coba beranjak dari rumah temen, balik ke sekolah ambil tas. Sepanjang perjalanan, kita mikirin bagaimana caranya beralasan ama pak guru kalo kita udah disuntik dokter. Salah satu temen gw puny ide, dia suruh orang yang udah suntik buat balik ke kelas yang dipake buat suntik, trus ambil kapas yang banyak. Dan kita semua menyusup ke kelas kita, nyoba pasang muka innocence sembari ambil tas. Untuk noda bekas titik darah, temen gw saranin pake spidol. Damn ! elu2 pada anak SD umur 20 kali ya ? kalo ngibul gak kalah jago ama anak SMA.

Kita coba saran brilian itu, dan sebagian temen gw berhasil mengelabui. Apes buat gw dan sebagian lagi, karena ketauan. Mungkin bakat FBI kita masih kurang terasah.

“Siapa yang udah suntik ?”, guru gw nanya.

“Sayaaaaaaaaa”, sekelas jawab. Gw juga.

Di sini, keliatan ada yang ganjil. Anak2 yang disuntik beneran pada ngacung pake tangan kiri, karena tangan kanan yang bekas suntik ninggalin rasa berat kalo diangkat dan anak SD gak ada yang kuat dengan rasa sakit kayak gitu (mungkin itu dulu yang bikin gw berasa lumpuh ampe ke kaki2, karena dosisnya kegedean, ato overdosis ? whatever lah). Dan polosnya, karena kebiasaan baik yang diajarkan mamah di rumah, kita ngangkat tangan kanan tinggi2 dengan pedenya. How idiot I was.

Jadilah kita digiring ke ruang suntik. Yang berhasil nipu ngerasa gak enak ama yang ketangkep, jadinya mereka malah ikut kita ke ruang suntik. Lantas buat apa kita kabur 1,5 jam kalo hasil akhirnya semua suntik juga ? bener2 autis ni bocah.

Fyuuh, Deg2an juga sih, baris kayak gini mirip kayak ngantri di tabokin kakak taruna di sekolah pelayaran.  Belon ditabok udah adaw !

Dan akhirnya, it’s my turn, jussss, tuh jarum segede pipa ledeng nusuk tangan gw yang kurus.

“ ahhhh”, gw pun mendesah, rasanya kayak digigit semut, semutnya nempel di giginya singa, sakit………....

Autism travel

2006

A Journey of The Baboo’s : curug Cilember.

Pagi itu cerah. Secerah gigi gw yang baru digosok bake brasso. Hari ini adalah hari yang sangat ditunggu2 oleh sekelompok anak autis, The Baboo’s. apa pasal ? usut punya usut, kita punya rencana hebat yang baru saja tercetus kemarin, jalan2 ke ciawi, Bogor. Mengarungi lebatnya curug cilember. Udah lama kita sering ngumpul bareng, kongkow bareng, jalan2 bareng, ngerjain pe-er bareng2 (di kelas), tidur mandi pipis belajar bareng, rasanya kurang sreng kalo belom tur bareng. Bak gayung bersambut, dan gusi berambut, semua setuju. Lalu kita rencanain autism travel ini ke daerah yang bisa didaki, karena gak ada yang mau ke laut. Padahal, mereka bisa aja manjat badan gw, karena badan gw penuh daki.

Alasan utama kita milih curug cilember, karena salah satu temen gw katanya sih punya villa di sana. Emang dasar pada muka gratisan, gak butuh waktu lama, mereka pun setuju dengan sendirinya.

Rencana penginapan sudah sangat OK. Sekarang akomodasi. Ada yang ngasih ide, bagaimana kalo ada yang bawa mobil ? lah bujug, KTP aja belon punya, suruh bawa mobil. Dengan penuh pertimbangan, akhirnya gak jadi. Masa depan masih panjang, dan kita gak mau sia2kan dengan ugal2an di jalan. Bagaimana kalau ngeteng ? begitu kata salah satu bocah yang ikut. Mereka akhirnya setuju dengan penuh perdebatan kusir. Alasannya sangat2 keren, kita mau jadi petualang sejati, mirip Dora Peppy the explorer lah kalo jaman sekarang.

Penginapan dan akomodasi wis rampung. Tinggal pesertanya. Kita sengaja gak ngajak 1 kelas, karena selain nanti bakal misah geng2an, puluhan orang lebih susah diatur ketimbang ratusan bebek. Makanya kita putuskan, kalo ini travel Cuma buat The Baboo’s.

Akhirnya, 17 anak autis setuju.

Keesokan harinya, mereka pun ngumpul jam 7 di titik yang sudah ditentukan. Di koordinat 6°12'3"S   106°56'59"E (cari dah tuh di peta). Hari sangat cerah, 15 anak sudah berkumpul, walaupun penyakit nelen karet-nya masih sering kambuh, tapi kita tetep konsisten. Planningnya, 5 cewek dan 12 cowok yang ikut dalam rombongan ini. Sungguh sangat gak berimbang. Tapi berhubung semua autis, gak masalah.

Gw ngerasa, bakal berat tanggung jawab bawa2 cewek jalan jauh.

Oh ya, Kemana 2 orang lagi ? kita udah gusar. Hari udah semakin siang, dan gw udah keliatan terbakar. Tuh bocah dua masih belon dateng juga. Kagak ngabarin pula. Akhirnya, temen gw nelpon. Gak lama, kita dapet kabar kalo mereka gak bisa ikut. Alasannya simple, rista kesiangan dan shinta gak diijinin emak.

Buat emaknya shinta : Bersyukurlah, ibu telah menyelamatkan anak ibu dari pergaulan sekumpulan alien lepas.

Sekumpulan alien lepas

Kita siap2 berangkat tanpa 2 orang yang beruntung itu. Dari sini, gw udah curiga, soalnya ada yang nyeletuk,

“Kita naek apa ?”.

Semua bengong. Bingung mau naek apa. Begini nih kalo planning ama aktual jaraknya Cuma seumur kucing kawin. Gak jelas. Dengan PDnya, akhirnya nia jawab,

“Kita naek angkot aja ampe terminal bekasi. Trus lanjutin deh naek laju utama ke bogor.”

Yups, that’s so simple. We’ve got no choice. Then we moved on. Carter angkot dengan nego sadis. Angkot yang tak beruntung itu pun bersedia nganterin kita ke terminal dengan iming2an hadiah, sikil bakal buka resleting celana di depan abangnya. Privat ! kucing juga pasti mati kalo liat burungnya sikil yang cuma seukuran bibit lele. Temen gw satu ini emang unik, karena nama aslinya Irfan, tapi dipanggil sikil. Entah dari mana asal panggilannya. Mungkin keluarganya bakal demo ke istana Negara kalo tau anaknya dipanggil kayak gitu.

Terminal sudah di depan mata. Kondisinya sangat ramai, kitapun berjalan berdesak2an dengan penumpang lain di sana. Segera jalan menuju bus yang sebentar lagi mau berangkat, Di sini nasib na’as menimpa sohib absurd gw, Alma. Saat semua udah di dalem bus, anak2 pada liatin tas alma yang kebuka.

“ma, tas lu kebuka.” Kata lonny.

Awalnya dia ngga sadar, tapi, waktu dia mau ambil dompet buat patungan tiket, Sontak aja dia panik, soalnya di dalem sisi tas yang kebuka itu, yang harusnya isinya dompet ama sikat gigi, Cuma ada sikatnya doang. Dia dicopet cuy. Gw heran ngapa dompet yang berharga malah disatuin ama sikat gigi ? satu tempat pula. Dan yang unik, copet Cuma ngambil dompetnya, padahal yang nongol sikat gigi. Ya iyalah, Gw juga kalo jadi copet gak mau dah ngambil sikat gigi yang udah berkarat gitu.

Tampangnya sangar, tapi waktu pas kecopetan, dia panik dot kom. Akhirnya, dia memutuskan, saat itu juga dia mau pulang. Duitnya udah abis dirampok. Dia gak mau nyusahin kita katanya. Kita yang udah mau hepi2 disana, Jelas aja kita nolak, karena diantara 15 anak autis yang ikut, dia yang paling sarap. Makanya kita gak mau momen ini jadi hambar. Kalo kata undangan ultah bocah, tiada kesan tanpa kehadiranmu.

Akhirnya, semua berhasil meyakinkan dia buat ikut. Semua keperluan hidupnya selama di bogor bakal ditanggung ama Negara. Begitu kata kita. Dia akhirnya mau dengan terpaksa.

Perjalanan ke bogor terasa singkat, karena jaraknya yang dekat. Setibanya di terminal bogor, kira2 jam 3 sore, cuaca agak dingin, dengan sedikit rintikan hujan, kita pun langsung mencari warung padang. Mau bungkus buat di penginapan. Kira2 15 menit kita sampai ke Ciawi, tempat tujuan kita nginep. Tapi rumahnya masih jauh. Kudu nanjak cuy. Dengan jiwa petualang sejati, kita pun berjalan dengan gagah. Tapi apa mau dikata, umur boleh muda, tapi paru2 Cuma seukuran botol kecap, semua kecapean. Ngos2an. Padahal, baru 5 menit. Aihhhh cape deh……

Diantara sisa2 tenaga, kita sempetin buat foto2 dulu. Emang dasar makhluk narsis, mau capek ato ngga, kalo udah liat kamera pasti pasang gaya. Maklum, mantan model gagal semua. Area persawahan menjadi objek tepat buat melampiaskan bakal model gagal kita.

anda capek ? foto obatnya

Jam setengah 4 sore, sampailah kita ke sebuah rumah sederhana. Kira2 500 meter dari sawah tempat kita berfoto. Semua heran, karena villa yang dibilang nia beda jauh ama angan2 anak2 lain. Yang kita liat hanya sebuah rumah biasa, ukuran mungkin 4x10 M dengan gaya sunda. Makanya, jangan ketinggian kalo ngarep. Udah gratis, protes pula. Yang penting, selama gw tidur bisa ngimpi indah, berarti tuh tempat sangat enak. Dan kenyataannya, gw tidur selalu pules.

10 menit kita sampai, setelah taro barang2 gak guna, semua kelaperan. Nasi padang yang tadi dibeli pun siap2 kita santap. Entah sial ato apa, nasi padang yang gw ambil, daun singkongnya basi cuy, dan ternyata, punyanya sikil juga…padahal belon ada dua jam belinya. Tuh warung nyediain makanan dari jaman apa ya ? berhubung laper, santap saja lah. Mules belakangan.

Kita bermalam disana. Ternyata penduduk sana ramah2. Kita yang baru aja nyampe langsung di sambut pak er-te dengan makanan sepiring. Kalo di hotel2 mirip welcome drink, tapi ini makanan. Dua orang diminta ke rumah pak er-te, buat ngambil makanan lagi, jelas gak ada yang mau, tengsin. Akhirnya setelah pakai undian, kitapun langsung mengutus hengki dan alma. Sepulangnya, mereka girang bukan main. Semua heran. Mau tau alesannya ?

“Anaknya pak er-te cakep. Kembar pula. Pas buat gw berdua alma. Lu-lu pada nyesel dah gak kesana….” begitu kata hengki.

Dan gw sadar, pak er-te gak mungkin ngorbanin masa depan dua bocah kembarnya Cuma buat anak2 gak jelas kayak kita.

Malem itu ujan. Tau sendiri lah, di pedalaman kalo malem2 ujan suasananya kayak gimana. Gak ada tipi, hape pun pada lobet, sebagian main kartu, sebagian ngegosip. Anak cewek udah pada tidur di kamar. Anak2 cowok yang tadinya misah2 tidurnya, jadi ngumpul gara2 ada yang cerita horror dengan backsound gledek yang menyambar2. Mirip film2 horor. Alesannya sama. You know lah……wong belakang rumah kuburan. Eko ranting belagak nyoba2 cerita horror sembari siap2 tidur, entah bagaimana cara dia nyeritain tuh misteri, eh malah dia sendiri yang takut.

Malam itu ujan belum berhenti.

***

Pagi hari, cuaca cerah, semua siap2 mandi, mau ngelancong ke curug cilember. Entah ini kutukan tadi malem yang pada sok2an cerita horror, air di kamar mandi mati ! jadi aja semua bingung, mandi dimana……gak jauh dari sana, ada sumur tua. Jadilah semua bersih2 disana. Kayaknya gak ada yang mandi, soalnya sumurnya terbuka. Whatever lah, yang penting gak malu2in. lagipula, siapa yang mau ngintip para kontestan bina-rangka ini lagi mandi ?

Mulai capcus ke curug, kita rencananya ngeteng lagi. Sebelum perjalanan bersejarah dimulai, biasa, kita narsis lagi dan lokasinya ? damn right, sawah. Ya elah.

Perjalanan menuju curug dimulai dengan carter angkot lagi. Dan lagi2, sikil harus rela lepas resleting untuk dapet harga murah. Angkot 1 untuk 15 orang ? buat kita gak masalah soalnya badannya tipis2 semua, kecuali tata. Sepanjang perjalanan, angkot jadi mirip kotak sound sistem, berisik banget.

Sampe di deket curug, cuaca mulai mendung2 genit. angkot udah gak kuat nanjak, padahal, pintu masuk masih jauh. Kasian ama abangnya yang udah pucet ngeliat angkot barunya bakal jadi rongsok gara2 mesinnya ngambek, kita pun mutusin buat jalan kaki. Tapi gak ada ruginya juga sih, bisa sekalian diet. Sepanjang perjalanan ke atas, kita selalu singgah di warung2 kecil buat ngabisin bakwan. Maklum, energi kita abis buat nanjak, jadi, satu biji bakwan nilainya sama kayak bensin pertamax plus-plus 3 liter buat motor. Apalagi ditambah cabe.

Dan kita pun berpose lagi.

Di sana, curug ada banyak tingkatan. Gw gak tau ampe berapa, tapi yang pasti tinggi banget. Kita mulai nyoba mendaki.

Tingkatan pertama sampai ketiga, masih ramai. Mungkin masih termasuk kawasan wisata kemping kali ya. Soalnya masih banyak warung nge-jogrog disana. Ngerasa gengsi Cuma naik tiga tingkat, kita nyoba ke tingkatan yang ke empat. (Jadi kayak game super Mario ya ? bedanya, kalo kita ini super marmut, soalnya banyak banget orangnya).

Sampe di tingkatan keempat, kita nemu air terjun. Disana sepi gak ada orang. Suara yang ada Cuma suara binatang liar plus air terjun yang menderu kencang. Saking kencengnya, Kalau kita kentut juga gak akan kedengeran, kecuali aromanya yang sudah pasti bakal berpetualang dari hidung ke hidung.

Kayaknya ini bukan tempat wisata kemping, karena bentuknya mirip hutan liar. Berhubung ni bocah2 cuman punya paru2 seukuran botol kecap, akhirnya kita mutusin buat stay disini wae. Gak mau ke atas lagi. Ngeliat air terjun mengalir dengan indah, semua langsung pada buka baju, ups, yang cowok doang ya, cewek ngga. Semua mirip anak cebong yang baru ketemu air, aktif kesana kemari sambil berendem. Gw, alma dan eko yang kalo buka baju bentuk badannya menyerupai ranting pohon pun ikut nyebur juga. Buset dingin cuy. Jadilah tubuh kering gw yang dulunya juara Bina-rangka, gemeteran alias menggigil.

Dan kitapun (lagi-lagi) berpose.

para binaraga gagal

Puas main air berjam2, hari sudah sore, kita udahan. Semua basah. Berhubung kita gak mikir dulu sebelum nyebur, bingunglah kita, masa mau basah2an naek angkot. Kita gak ada yang bawa ganti ! what a stupid fucking people……akhirnya, yasutralah, terlanjur basah.

Anak cewek duluan keluar dari air terjun, disusul yang laen. Di air terjun tinggal gw, sikil, daeng ama boy. Si boy bawa CD ganti, jadinya dia ganti celana dulu. Nah abis ntu dia bingung, mau dibawa pake apa ni celana dalem basah. Gak ada yang punya kantong plastik cadangan pula. Tanpa banyak mikir, dia buang tuh celana dalam basah ke air terjun.

 “salam kenal dari gw” begitu kata boy buat air terjun. Sambil ngelambay2 alay.

Damn, gw gak bisa bayangin orang yang lagi mandi di air terjun tingkat ketiga bukannya mandi air seger, malah kejatohan celana dalem berlumut dari atas.

***

Menuruni curug ternyata lebih mudah ketimbang mendakinya. Gak butuh waktu lama, kita semua udah sampai bawah. Suasana masih ramai dipadati pengunjung. Kita semua kehabisan air minum, karena kecapean waktu daki tadi, semua kerongkongan udah berubah fungsi jadi sedot tinja. Minum berbotol2 pun gak berasa. Seperti biasa, tanpa pikir panjang, bandoy, ipul ama sikil langsung isi botol pake air aliran dari curug. Gw pikir dia beli air minum, pas semua udah minum, dia baru bilang kalo ini air sungai. Damn ! Katanya, air murni dari pegunugan sehat loh, tapi, kalau aja dia liat perbuatannya boy ngelempar celana dalem ke air terjun, gw yakin pasti gak jadi minum. Apa rasanya air gunung yang udah tercemar celana dalem, laler aja mati kalo nyamperin.

Pulangnya, kita nggak nyarter angkot, karena gak ada yang mau dicarter. Mungkin abang2 angkot yang tadi cerita ke pasukannya, kalo ada segerombolan anak autis coba2 bikin angkot barunya turun mesin. Makanya kita di black list. Padahal gak usah di list aja gw udah black.

Kitapun dibagi dua kelompok. Masing2 kelompok jaraknya jauh2an, biar gak ketauan kalo kita adalah black list mereka. Di sini, keberuntungan menyelimuti para cowok binal. Hengki yang emang matanya jeli kalo liat cewek cakep, tau aja kalo ada satu angkot ngetem isinya Cuma seonggok cewek seumuran kita.

“woi, sini aja, ceweknya cakep !!!”, dia teriak2 kayak orang gila.

Denger yang dibahas ama hengki adalah seorang wanita sendirian di angkot, para cowok pun langsung nyerbu ke angkot. Sial bagi iwan, bayu dan ipul yang udah keburu naik angkot laen. Wakwakwak……sabar banyak manfaatnya cuy….

Tuh cewek emang cakepnya luar biasa, khas bogor ini teh. Kalo dibayangin lagi, mungkin mirip2 asmirandah jaman sekarang. Pokoke, wow ! tapi, dulu asmirandah belon terkenal, jadi kita miripin ama tessy aja ya.

Di dalam angkot, tuh cewek ngerasa resah, mirip seekor cupang diantara kawanan piranha. Mungkin dalam hati, tuh cewek baca ayat kursi kali ya ? hengki yang ada di sebelahnya langsung pasang aksi. Gak pake basa-basi, langsung aja jurus playboy ayan dilancarkan, yang laen cuman nonton. Malu ama kelakuan temen. Sepanjang perjalanan, mungkin aja hari itu adalah hari terburuk dalam sejarah cewek itu, sampai ditandain di kalender, kenalan dengan sekelompok alien & predator lepas. Gw mau cari blognya ah, sampah tau dia curhat ke situ, kalo dia depresi.

Namanya irma. Lahir bogor 30 agustus 1989. Nomor hape : 0856***2124. Buset gw apal banget……maklum, ingatan gw setajam silit silet. Kalo gak percaya, coba cek sensus kota bogor.

Sampe di penginapan udah mulai sore, semua belon pada mandi. Air masih mati. Sempet kepikiran mandi di rumah pak er-te, tapi daripada nanti diusir gara2 hengki berulah kayak di angkot, niat itu dibatalkan sepihak oleh para cewek.

Si Nia, yang emang orang situ bilang, kalo gak jauh dari rumah ada sungai kecil. Dan lagi2, tanpa mikir panjang, para cowok langsung bergegas mandi di sungai. Yang cewek ? ya di rumah pak er-te. Sungainya kecil, lebih mirip got kalo di Jakarta. Pas banget, kita jadi kayak tikus curut yang hobinya mainan di got. Di sungai, otak jahilnya agung langsung on. Ngeliat temen2nya bugil, langsung aja dia ngeluarin kamera biadabnya. Satu persatu dipotret. Kita yang udah mirip bidadari dari kayangan gak nyadar, kalo apa yang kita lagi lakuin sedang didokumentasikan penjahat, Si agung.

Hari udah malem, kita siap2 tidur biar besok tinggal pulang. Dan si agung masih menyimpan foto2 absurd itu. Kita semua capek, lalu tertidur nyenyak.

Malam itu hujan turun lagi.

***

Pagi hari yang cerah, kita semua siap2 pulang. Biasa, sebelum pulang, kita main2 dulu di sumur. Gw ama alma yang udah duluan, langsung nyari view yang bagus buat ngelampiasin penyakit banci foto kita. Sayang udah jauh2, kagak bikin foto keren. Kebon singkong pun dipilih. Menurut kita berdua, pemandangan kebon singkong jauh lebih indah ketimbang view pegunungan. Dan kita pun ganti2an pose. Jiiiah………

Si Boy abis melampiaskan nafsu

Siang hari kita sampai di Jakarta lagi. ngeteng bus. Dan semua keliatan capek. Momen indah baru aja kita buat. Dan kebersamaan kita makin erat. Walaupun kita sekelompok makhluk absurd.

Berpose di kebon singkong ? jelas keren

Irma ? jelas dia sangat bahagia sekarang, mengetahui kota bogor sudah aman dari alien dan predator lepas. Tapi, kisah belasan anak absurd dengan bidadari dari bogor itu masih berlanjut.

What the hell should I've become

Mei 2006

When the destiny has suddenly changed

Masa2 keemasan gw di SMA udah abis. itu artinya, gw udah semakin tua aja. Udah mulai fokus buat nyari2 ayam kampus. bulan januari sampai mei adalah bulan2 yang sibuk buat guru BP (bukan Bambang Pamungkas ya).  Kalau diibaratkan, awal taun adalah waktunya sibuk buat para pelaku pesugihan yang hobi  nyari wangsit di ruang BP, dan guru BP seharusnya pasang tarif atas.

Masa keemasan anak2 autis

Setiap hari udah pasti bakal disatronin siswanya, yang mayoritas datang untuk sekedar sharing, universitas mana yang kiranya cocok sama tanggal lahir saya, apakah saya cocok kuliah di air ? atau apa kampus saya cocok sama weton si doi,, apakah ki joko bodo IQnya jongkok ? ato salto ? apakah jidat dedi kobuset seterang lampu Phillips ? atau tukul seganteng tom cruise ?. Pokoke banyak pertanyaan2 aneh, gak penting dan ajaib yang ditanyain ke guru BP. Jadi, makin diliat-liat, guru BP kayaknya bisa ngerangkap infotainment dan usaha perdukunan lokal.

Kadang, ada juga yang sekedar sharing kalo pacarnya mulai menunjukan tanda2 kegilaan karena 90% universitas menolak mentah2 saat dia daftar, karena raportnya warna-warni.  Atau ada juga yang sekedar nagih utang pulsa ke guru BP yang kelupaan bayar. wow,,,

Di bulan2 tersebut, kantor BP mirip dengan Pulau di film the beach-nya Leonardo. Seperti surga untuk disinggahi.The most wanted place lah pokoke, dengan jumlah pengunjung lebih banyak ketimbang rumah bordir majalengka.

Waktu itu, gw juga termasuk salah satu pasien pesakitan yang sedang bingung, mirip anoa yang kehilangan rombongan. Mau dibawa kemana ijazah gw setelah lulus ? Sempat kepikiran untuk buka usaha. tapi, dengan duit yang cuman ada di sela2 dompet, kayaknya cuma bisa bisnis penitipan sendal. ato paling banter, bisnis ternak cupang. Mau gw kawin silang ama marmut temen gw.

Gw bingung sebingung2nya orang bingung. Sempet konsultasi ama emak gw, dan emak gw sependapat sama guru BP, gw kudu kuliah. karena kuliah itu penting, sama pentingnya kayak Bilas cucian saat abis direndem, cebok setelah e-e,  makan setelah lapar (berhenti setelah kentut), atau mirip koreng sama laler, bagian yang tak terpisahkan dari kehidupan. Dan masih banyak perumpamaan lain yang lebih jorok.

Gw berkata dalam hati, "bagaimana selanjutnya ?", usus gw pun menjawab, "buat apa ada guru BP ? samperin lah...". Maka gw pun nyatronin bu BP yang lagi asik dandan. Padahal, usia udah ABG 17 taun jalan gocap.

Disana, gw keluarkan semua unek2 gw tentang seberapa bimbang gw milih dian sastro atau amy lee buat ngedampingin hidup gw, dan jawaban guru BP : "mending kamu pilih universitas xxx". lah ? gw curhat apa, jawabnya apa.

universitas xxx yang disarankan sama guru BP gw bukan universitasnya ashlynn broke ato miyabi loh, tapi universitas swasta di jakarta yang mahasiswanya lebih banyak daripada bulu idung gw. Guru BP gw awalnya nyaranin gw buat ikut UMPTN di banyak kampus negeri di Indonesia. Apa aja dah, mau jurusannya sastra mesin kek, jurusan peternakan kek, jurusan perjudian kek, pokoke ikut. Nentuin jurusan mah belakangan, yang penting masuk dulu.  Jelas aja gw nolak. Karena gw kuliah buat belajar, bukan buat banggain2 almamater. Gw lebih bangga pake jas ujan kalo ujan, ketimbang pake almamater buat nutupin kepala waktu ujan. Gw juga gak pernah suka sama universitas negeri. Karena mayoritas, sistem pendidikannya kolot. Begitu yang gw baca. Jadi, orang2 udah belajar windows 7, dia mah masih Dbase aja terus ampe sinetron sepanjang masa, cinta fitri season 1-6,  tamat 4x.  Gw juga bingung ama temen2 gw, karena pada milih kampus berdasarkan merk kampus, gak peduli nanti dapetnya di fakultas peternakan tapir jantan. Gengsi jelas no.1 bro, nomor 2 SBY-JK.

Gw jadi mantep ama tuh universitas xxx saran guru BP, setelah banyak pertimbangan dan peluang yang dijabarkan oleh mereka para the master. Jelasinnya sangat meyakinkan gw, cara jelasinnya mirip racun ikan gembung, tetradoxin, yang racunnya mematikan syaraf tubuh gw secara perlahan. Dalam kasus ini, mereka berhasil ngeracunin gw dengan sukses sampai gw lemas tak berdaya.

Setelah berhasil ngeracunin gw ama tuh kampus pilihan, gw mulai cari2 inpoh, nyarinya juga gak jauh2, kakak gw ! ya, kakak gw. Gw lupa kalo dia lagi kuliah di kampus itu. Pertamanya sih dia nolak, karena, kalo gw sampe kuliah di kampus itu, cap GW NGEFANS KAKAK GW makin jadi. dan itu sama memalukannya kayak pamer gigi tapi nempel cabe.

For your info. dari SD, tempat belajar gw selalu sama ama kakak gw. Ulang tahun bareng, SD bareng, SMP bareng, SMA bareng, alesannya, kata emak gw, biar gw gak dimakan beruang, ada yang jagain. Emang gw kuliah di kutub ! duh, masa kuliah masih bareng juga ? reputasi gw di depan dian sastro bisa anjlok nih. tapi, berhubung gw gak mau pilihan laen, masa bodo ama cap itu. Satu2nya yang gw takut cuma kalo gw di cap "anggota trio macan".

Saat itu kemarau di bulan Mei. Cuaca super panas. Dan kulit gw mulai terlihat arsirannya. Gw nyoba nyatronin kampusnya kakak gw, dianterin pula ama kakak gw. mirip anak SD yang ngerengek minta liat monas. Untungnya gw gak ngalungin tempat air minum gambar betmen jongkok saat itu. Makin mirip anak SD.

Ternyata oh ternyata, salah satu member the baboo's, Shinta, juga tertarik ama tuh kampus sejuta umat. Jadilah kita bertiga ke sana. naik kereta listrik dengan tarif yang kelas VIP Rp. 1.500,- sampailah kita ke kawasan sejuta kampus, Depok. Suasana kota ini agak tandus panas kering dan gatel. Kata2 yang terakhir itu bukan karena daerah itu banyak sampah, tapi gw lupa sabunan waktu mandi tadi. But it doesn't matter anymore setelah gw diem2 pake parfum emak gw. Oh come on man, baunya sangit.

Abis panjang lebar muter2in gedung kampus, serasa mahasiswa gitu, gw pun ke bagian pendaftaran, minta brosur. Gw pikir, brosur kampus swasta itu lebih formal dan rapih, ternyata ada aja kampus yang bikin brosur mirip ama yang nawarin kredit tipi 1x bayar. Terlalu ngejreng untuk ukuran universitas. Tapi hati gw udah makin mantap mau kuliah di situ.

Puas jadi mahasiswa gadungan, niatnya waktu itu udah mau pulang, tapi karena kakak gw bilang mau tetep stay di kampus, katanya ada urusan anak kuliahan (ah palingan nguber2 dosen buat skripsi….) yaudin gw berdua balik naek kereta listrik VIP yang harga tiketnya Rp. 1.500,-.

Pulang dengan hati riang gembira, karena gw udah mikirin macem2.  Gw kuliah bakal keren banget nih, jauh, naek kereta, pake MP3, kaos oblong ama tas slempang…..beuuuh, calon ganteng mendadak nih….

Gara2 kebanyakan mikir macem2, gw malah bingung stasiunnya dimana. Akhirnya dengan jiwa Sherlock, gw telusurin aja jalan berangkat tadi. Untung otak gw selevel OS tercanggih di dunia, DOS Prompt.

Di stasiun, waktu itu ada peraturan FIFA yang baru. Untuk mencegah banyaknya penumpang yang gak bayar kalo naek kereta, maka tiap2 stasiun sekarang ada pemeriksaan tiket di pintu keluar. Bahkan di pintu toilet sampe ada tulisan : kencing Rp 1.000, Boker Rp. 2.000. Kenapa boker 2000 ? karena sekalian kencing. Tapi yang paling penting, kenapa gw bahas ?

OK back to topic,,,

Mulai taun itu, udah diterapkan kebijakan yang dibuat ama empunya kereta.  Stasiun harus diperketat pengawasannya terhadap pelanggan muka gratisan. Jangan celana aja pada diketatin. Dikira kereta punya bapaknya kali pada naek gak pernah bayar. Bahkan, sampe2 di pager stasiun yang bolong, tempat para gratiser (muka gratisan) ngendap2 keluar stasiun juga ditungguin. Niat banget.

Nah ini yang gw lupa. Kesalahan fatal gw ada di sekmen ini, Gw kan tau kalo si shinta itu baru di impor dari pulau komodo, gak ada kereta di sana.  gw lupa bilang, kalo tiketnya disimpen kalo abis diperiksa pak kumis di dalem gerbong. Karena ke-amnesia-an gw, jadinya berakibat fatal, tuh tiket mengalami nasib na’as di dalem gerbong. Lama gw ajak ngobrol sepanjang perjalanan, dia ngerespon, tapi tangannya sembari melintir2 tiket, dikucek2, dirobek2 dikit2 ampe tinggal seukuran upil. Kalo di psikologi emang ada pelajaran yang mempelajari kebiasaan unik kayak gitu. Kayak gw contohnya, kalo berdiri nungguin orang, pasti goyang-goyang muter2in tas kanan-kiri. Mirip sapi ayan. Nah shinta juga gitu. Lama kagak matahin kayu buat dijadiin kayu bakar di pulau komodo, dia malah ngerobek2 tiket.

Bener aja, pas gw udah nyampe peron, gw tanyain tiketnya. Dan dengan simplenya dia jawab, “yah, udah gw robek…hehehe”. Fuckin Great, sekarang bakal berurusan dengan bocah magang di stasiun yang lagaknya udah kayak karyawan permanen. Ni bocah sok2 galak gitu, dia jadi kayak lagi nginterogasi maling ayam, kenapa naek kereta gak pake tiket, ngancem pake undang2 apalan, jelas aja malah gw maki2, udah jujur dibilang bo’ong, padahal sisa2 serpihan tiket masih dibawa. Eh gw di suruh keluar. Sak karepmu wae lah.

Setengah jam urusan ama bocah magang stasiun (tau ngambil bocah dari mana tuh kepala stasiun), akhirnya gw berencana pulang naek angkot. Nah disinilah takdir gw berkata lain. Ngeliat spanduk kecil kampus swasta yang ngiklan di pinggir jalan, gw tertarik buat ngeliat ke kampus ntu, coz gw liat alamatnya, ternyata cuma 200 meteran dari stasiun.

Bingung nyari kampusnya, kita keliaran di tempat itu kayak orang ilang. Alamat yang dituju udah gw satronin, tapi yang ada cuman mol, ruko dan parkiran. Dimana kampusnya ? usut punya usut, gedung ruko biru nyempil yang tadi gw lewat itu ternyata kampusnya. Gw pikir loket pembayaran telepon, cuy ! ragu2 masuk ke dalem, akhirnya gw masuk juga.  Setengah jam gw di dalem, pikiran gw berubah. Mirip ABG labil yang abis kena hipnotis di mol, bingung. Nyampe rumah, segeralah gw laporan ama emak, kalo gw mau kuliahnya gak jadi di universitas xxx itu, tapi mending di loket Telkom kampus biru itu. karena selain ilmunya mengikuti perkembangan zaman, prospek di masa depan lebih menjanjikan (begitu sih kata spanduknya). Shinta juga berpikiran sama, mau masuk situ bareng.

Tapi, takdir berkata lain buat dia, PMDK yang dia ajukan ke sekolah, ternyata berhasil, dan dia pun kuliah di tempat Homo Soloensis dulu pernah ngetop, kota solo.

Akhirnya jadi anak kampus di Belanda

When the autism virus has spread

2005

The baboo’s®

Tahun 2005, menurut tanggalan cina, merupakan taun kadal keling. Dan menurut kalender glodok, merupakan taun penjualan DVD bajakan dengan omset paling tinggi. Tapi, gw gak lagi bahas itu.

Di taun ini, gw memulai hidup sebagai siswa teladan (para sapi) kelas 2 SMA yang katanya PLUS-PLUS. Di taun ajaran baru ini, gw bersekolah di SMP orang, why ? usut punya usut, mega proyek bedah sekolah yang dicanangkan pak kumis sedang berlangsung. Acara bedah sekolah ini bahkan kabarnya disiarkan langsung di TV Zimbabwe. Tapi hanya bisa diakses kalangan kecoa sama tapir.

Awal kehidupan gw di kelas 2 diawali dengan acara kebingungan masal. SMP yang bakal ditempatin buat belajar itu posisinya ternyata sangat2 jauh dari SMA gw. Kudu naek sepeda ontel ato awan kinton buat nyampe sana. Berhubung GPS saat itu belum marak digunakan, akhirnya gw nanya ama tukang ojeg sekitar situ. Dan, hasilnya lebih memuaskan dari GPS manapun !!

Tempatnya agak kering dan bau, karena sesuai dengan nama tempatnya, kandang sapi. Yes, akhirnya tercapai juga cita2 gw belajar bareng sapi. Viewnya sangat indah dan hijau, karena sejauh mata memandang, kita bisa melihat indahnya hamparan luas rerumputan nan panjang dan tak terawat yang dibalik itu terdapat banyak praktik kehidupan liar, contohnya kucing kawin. Sangat cocok untuk praktik sosiologi juga, temanya macem2, bisa meneliti kehidupan pribadi keong sawah atau pergaulan bebas belalang remaja.

Kondisi bangunan SMP yang gw tempati sangat kurang layak huni. Bayangin aja, gw duduk dekat jendela di lantai 2, kalau saat itu bosan ama pelajaran dan bosan dengan hidup ini, gw tinggal lompat. For your info, jendelanya pendek banget, lebih tinggi udel gw setengah centi, bahkan kalo mau ngeludah ke luar aja gak perlu nungging.

Dengan sistem gantian pakai ruang kelas, kita jadi kebagian sekolah siang setelah anak2 SMP yang punya lahan pada bubar, sehingga resiko kehilangan barang kalau ketinggalan jelas sangat rawan.

Pernah ada cerita, temen gw kehilangan CD jos grobak di lacinya, Cuma karena dia lupa bawa pulang saat pelajaran selesai waktu sore. Keesokan siangnya, dia coba Tanya satu persatu bocah SMP, tapi gak ada yang ngaku, kesel gak ketemu, temen gw pake cara praktis, tulis pengumuman gede2 di papan tulis :

Bagi yang ngerasa ngambil CD Jos Grobak gw, tolong balikin.

Lucunya, karena dia nulisnya jam 12.20, 10 menit sebelum kita masuk, jelas aja anak SMP udah bubaran karena belnya jam 12.00. Dan lagi, 10 menit abis dia nulis, kita mulai belajar. Jadi, papan tulis dibersihkan terlebih dulu untuk bahas pelajaran. Ya elah……….

Perkenalan gw dengan member the Baboo bermula dari Eko ranting. Kenapa disebut ranting ? penjelasan ilmiahnya tidak pernah ditemukan oleh para ilmuwan hingga kini, karena tidak ada yang mau meneliti. Gak penting. Kata2 panggilan indah yang gw buat itu hanya sebagai penjelasan kalo dia itu sangat kurus, tipis, badan berbentuk lembaran dan agak kriting. Kalo dibayangkan, hanya akan mengakibatkan diare berkelanjutan.

Dialog yang bisa diucapkannya Cuma kalimat ragnarok. Saat itu, ragnarok sedang melejit sebagai game dengan banyak populasi ABG labil sebagai korbannya, seperti point blank pada jaman sekarang. Padahal menurut gw, ini game karakternya mirip anak tikus yang Cuma bisa jalan2 muter2 gak jelas.  Dia gak tertarik bahas tema lain. Di otaknya cuma ada game online. Sampai2 dia menganggap warnet adalah rumahnya. Jadilah dia gak pernah pulang ke rumah. Karena kelangsungan hidupnya ada di tangan abang2 warnet.

Perkenalan kedua gw di kelas itu terjadi dengan seonggok makhluk jabrik autis. Hobinya bawa komik plus-plus ke sekolah, dan satu2nya manusia yang bisa nyanyiin lagu cadas kayak Linkin park pake versi keroncong.  Di kelas Cuma duduk sendiri, karena gak ada yang mau deket2, ngeri dengan rambutnya yang suka mengeluarkan serpihan kayu. Hehe kidding…….. ini makhluk namanya Alma, mirip mainan anak2 yang gw gak ngerti. Sampai sekarang, dia adalah sahabat gw yang paling Absurd. Otak kanan dan kiri ngga berimbang, karena itulah, kalau sedang berpikir saat belajar, tangan kanan suka langsung masuk ke idung dan menggali harta peninggalan raja Namrud. Entah saat itu hartanya langsung dimakan atau dikumpulkan hingga banyak, Who knows ?

Orang autis bergaya.

Perkenalan selanjutnya tertuju pada sebungkus makhluk pribumi yang duduknya gak mau misah dari SMP. Mereka adalah Bandoy dan Ipul. Ni orang dua mirip kayak biji, karena kemana2 selalu berdua, makan berdua, sholat berdua, sampai nilai pun dibagi dua. Bandoy memiliki ciri khusus pada tubuhnya. Dengan memiliki sumber energi alternatif yang bisa menyelamatkan umat manusia pada jidatnya, dia pun dijuluki matahari baru. Betapa berharganya dia buat umat manusia. Damn, you’re so precious for us.

Ipul ? gw bingung deskripsiinnya. Putih, matanya sipit, malah kadang hampir lengket kelopak atas ama bawahnya kalo ketawa. Ciri terakhir yang bisa gw kasih tau, dia berjenggot. Selebihnya, God knows.

Kemudian Bayu, pria dengan rambut belah pantat dan suara yang khas. Sangat khas karena mirip knalpot vespa. Menganggap dirinya titisan aril, jadilah dia punya hobi konser gak karuan dimanapun dia berada. Kalau suaranya diadu ama giant, gw yakin anak Krakatau bakal meletus lagi.

Lalu muncullah lonny. Kelak ni cewek jadian ama ipul. Entah sadar atau ngga, akhirnya si ipul mau juga ama ni cewek yang mukanya pipi semua, karena pada awalnya gw mikir, kalo ipul bakal tunangan ama bandoy dan dunia semakin gilaaa,,,,,,,,,,entah kenapa, gw selalu suka manggil dia lontong ketimbang lonny, menurut gw, panggilan seperti itu sangatlah indah dan menyejukkan hati. Sempat menjadi anggota genk cewek alay di sekolah sebelum akhirnya berakhir kayak sinetron alay pula. Selalu tertindas karena kepolosannya. Volume otaknya cuma satu sendok teh.

Dan terakhir, wanita bernama Shintanova. Ni bocah sangat kemayu, tapi hobinya basket. Padahal waktu dribel bola, bukan bolanya yang membal, tapi orangnya. Sangat suka baca komik, tapi gak pernah mau kalo disuruh baca komiknya alma. Agak katro ama teknologi, tapi kita maklum karena dia lahir di pulau komodo. Jadi cuma tau komodo, bukan komputer.

Setelah itu, muncul nama2 lain seperti tata, wanita penuh kolesterol dan lemak jenuh. Sangat fasih menghina gw dan selalu menganggap dirinya sekurus doyok. Padahal kalo diadu ama banteng, gw yakin bantengnya bakal tersiksa dan mati menyakitkan.

Sisanya, gw males nulisnya, kebanyakan. Belasan anak autis dengan segala kelainannya. Ampe 2012 juga kagak bakal kelar.

Dari sejumlah orang inilah cikal bakal berdirinya kelompok anak2 autis berdiri. Memiliki pandangan yang sama tentang hobi dan ekspektasi, serta ekspresi. Kita gemar melampiaskan birahi ekspresi dimanapun kita mau. Contohnya saat kita lagi main ke dufan. Gw, ipul dan alma diajak naik halilintar, padahal, naik andong2 aja kita mabok. Jelas aja kita yang punya nyali cuma segede biji kambing langsung ngabur menyelamatkan diri masing2. Dengan sekuat tenaga kita kabur, tapi akhirnya ketangkep juga dan akhirnya diseret2 sama yang lain ke tempat antrian. Kita lari2an di tempat ramai gitu malah mirip banci yang dikejar2 trantib, sangat brutal. Di tempat antrian, gw dzikir banyak2 sambil berlutut, alma selalu berdoa dengan jerit2 sedangkan ipul pasang muka abis diperkosa supir angkot. Jadilah orang pada tengsin deket2 kita. 10 menit setelah efek halilintar, gw pipis bercabang.

Oh ya, Nama the Baboo diambil berdasarkan voting SMS permirsa, bukan hasil pertapaan si alma di gunung agung, atau di gramedia. Alasan pemilihan namanya simple, karena semua oknumnya memiliki wajah2 dan bakat2 babu. Bodohnya, kita bangga. Dasar oncos. Tadinya mau gw tambahin “N” di belakangnya, jadi The Baboon, tapi mengingat masa depan gw masih panjang, dan gw gak mau dibunuh si tata dengan cara dikempit di ketek 2 jam non stop, jadi gw urungkan niat itu.

The baboo gemar melakukan hal2 autis, yang cowok suka patroli malam mengganggu orang pacaran di area persawahan dengan lampu sorot motor dan teriak2 norak ingin ikut gabung. ato teriak2 di mol karena ada cowok kribo mirip giring bidji. Padahal itu teh tukang parkir. Yang cewek lebih ekstrim lagi, ada guru muda lagi nerangin di kelas, mereka malah pasang muka genit. Karena yang genitin hanya sekumpulan wanita berparas cantik (macan & itik), Jadilah ni guru muda absen keesokan harinya karena diare akut gara2 mikirin macan & itik yang mencoba merusak mimpinya nikah dengan dian sastro.

Banyak hal2 autis lain yang bikin lw semua gak kepingin ketemu makhluk2 ini. 

Gw coba2 inget dulu ya.

Ada apa dengan SMA PLUS ?

2003-2006

 When I was a member of putih-abu2

Taun 2004, taun pertama gw di SMA. as you know, gw menimba ilmu saat SMA di kota yang hobinya macet. ibukota kita tercinta ini. Sekolah gw tergolong mewah, karena posisinya sangat mepet sawah.

Berlokasi di daerah pinggiran sungai cincau, sungai yang isinya limbah ijo, Ni sekolah sebenernya agak jadul waktu gw baru masuk, baik di bangunan maupun isinya, mulai dari gedung yang tinggal menunggu waktu buat roboh dihembus kentut naga, sampe guru2nya yang mayoritas bertampang 1945, tapi setelah revolusi kepsek berkumis yang mirip juragan sate madura dengan ciri khasnya yaitu segala sesuatu yang diucapkan harus diawali dengan “Pokoke”, di taun 2005, itu waktu gw masih anget2nya kelas 2, gedung sekolah disulap jadi tingkat 3, ngga dengan bantuan limbad, karena dia belom terkenal. Warnanya jijay bajay, ijo2 kue lepet, dengan desain dari kontraktor yang sama dengan SMA-SMA Unggulan di Jakarta yang gedungnya ijo dan sering dipake syuting sinetron alay.

Gedung bagus otomatis reputasi meningkat, maka harga diri pun makin dijunjung tinggi oleh guru2. Dengan visi & misi yang awalnya Cuma membuat ni sekolah menjadi idaman erte sebelah, sekarang bakal disulap menjadi idaman se-ibukota. Maka diusunglah visi yang menurut gw buju buset yang ujung2nya nyusahin murid, Membuat sekolah ini menjadi SMA PLUS dengan cara yang gak PLUS.

Awalnya gw bingung, kenapa SMA yang bagus kayak gini mau dijadiin panti pijat & sarang jablay ? tapi setelah dijelaskan oleh seorang teman, ternyata SMA PLUS itu beda sama SMA PLUS-PLUS.

Semua kurikulum udah berbasis kompetensi, dan tiada hari tanpa tugas. Maka sudah jelas efeknya, murid bukannya keliatan pinter, malah makin jadi sablengnya. Anak2 makin gerah dengan maraknya propaganda PLUS-PLUS, sehingga gak heran setiap pidato upacara, yang ada cuman sorakan peserta upacara. Capek nih kuping. Tiap hari dicekokin propaganda plus. Paling jijik jelas  waktu upacara, setiap Pembina upacara pidato, yang pertama kali dibahas adalah tentang “SMA Kita yang PLUS”. Visi & misi yang berlebihan ke-alay2-an itu, di mata gw jelas keliatan norak,,,kalau sampai dibahas di setiap upacara. bahkan kalo benderanya bisa ngomong, dia mungkin bakal turun lagi abis dikibarin. Sampai hal yang menurut gw tambah konyol lagi, Buku raport sampe ada tulisan “SMA PLUS” juga. Subhanallah…..

Oke sekarang gw mulai cerita aja karir gw, daripada kesel sama kus plus,

Gw masuk dengan normal di taun 2003 dengan status murid cablak dan nilai UAN yang kalo bisa diduitin, Cuma seharga permen sugus. Nilai gw gak jelek2 amat sih, rata2 7.5, Cuma karena dari jaman kakak gw yang dulunya sekolah disini juga, pernah bilang kalo emang pendaftarnya banyak, jadi pake sistem klasemen, jelas aja NEM gw yang di hari pertama urutan 61 dunia, anjlok 10 peringkat di hari penutupan. Etdah gak penting banget ya…..awalnya, gw ragu buat masuk ni sekolah, Karena nilai gw udah bisa buat masuk sekolahannya amy lee, tapi gw batalin karena beda er-te.

Kelas 1 dimulai, gw dapet di kelas bontot, 1-7. Di kelas ini, gw bertemu dengan makhluk2 setengah dewa yang memiliki berbagai keanehan. Mulai dari yang hobi tidur di kelas, sampe ketua kelas yang kalo diliat, wujudnya abstrak. Suatu saat gw bakal ceritain tentang kelas ini. Gw suka kelas ini, karena mayoritas mengusung kebersamaan di dalam belajar. Mulai dari cabut bersama, nyontek bersama sampai buat marah guru bersama-sama ! tapi yang aneh, siswi cewek tidak ada yang mau ke toilet bersama. Yang unik dari sini, hamper semua oknum pria disini memiliki tahi lalat di sekitaran wajah. Ada yang di idung, di jidat, di kuping sampe tahi lalat menutupi seluruh muka (eh itu mah emang dia item ya ?) makanya, sama kelas sebelah disebut, kelas kecap. Setan !

Masuk ke taun kedua, ini taun terbaik gw di SMA, Cuma ada yang bikin gw jadi gak nyaman di taun ini, karena sekolah kita dijadwalkan renovasi total oleh pak kumis. Jadilah gw sekolah numpang di SMP orang selama 1 semester. Dengan kerja kebut deadline, akhirnya gedung baru sekolah gw jadi dalam waktu 6 bulan…..reot gak ya ? rasa malu dan jaim jelas udah mandek di hati para siswa, karena, tiap hari diledekin ama SMA sebelah. Sekolah bagus koq numpang ? gw cuek aja selama bisa jajan batagor di kantin mereka.

Disini taun ini, di kelas ini, gw nemuin temen2 yang awesome. Namanya The Baboo’s. Isinya gak elit, Cuma belasan anak autis yang butuh perhatian tetangga. Hal2 konyol, banyak gw jumpai selama gabung dengan para pesakitan ini. Setelah ini akan ada sekmen khusus buat ngupas ke-autis-an mereka. Disini gw ngerasa hidup sebagai siswa yang haus akan prestasi. Terutama dalam hal mengejek orang.

3 anak autis calon presiden Madagaskar

Ditaun inilah propaganda Plus-plus yang tadi gw bilang dimulai. Semua mata pelajaran diberi target nilai minimum. Buat gw, hal kecil kayak gini gak jadi soal, karena dengan target awal aja gak pernah kecapai, apalagi dengan target baru. Lebih tinggi pula. You better kill me.

Semua propaganda ini selalu dimulai dengan hal2 konyol, dari pidato PLUS-PLUS, sampe semua attribut sekolah dibuat dengan sisipan logo dan angka sekolah. Ya elah………….ampe sepatu aja ada logonya, jelas aja gak mungkin gw pake jalan2 ke mol, daripada ditangkep satpam. Entah kenapa gw benci banget ama semua propaganda konyol itu, sampai akhirnya gw dapet fakta dari berbagai sumber, kalo ternyata SMA gw saat itu cuma Pendamping SMA PLUS. Buseeeeeeeeet, baru kali ini gw nemuin guru2 yang getol banget nyebutin status yang belom didapet. Ini mah sama aja kayak ngaku udah mandi tapi daki masih menempel dengan indah di badan. Kudu dibersihin dulu om pake amplas.

Oke back to topic,

Lulus dari kelas 2, hidup gw diantara 2 pilihan, IPA dan IPS, karena nilai2 gw gak pantas untuk IPA, dan terlalu ganteng untuk IPS, Akhirnya dengan jurus andalan capcipcup pantat ayam kembang kuncup, gw pilihlah IPS, karena disana ngumpul para ahli teori dunia. Tapi cuma teori, gak pernah praktek. Pernah temen gw berteori, kalo autan + obat mata + alkohol dicampur, pasti mabok kalo diminum. Ya iyalah, nenek2 salto juga tau kalo alkohol diminum bikin teler gak perlu ditambahin autan ama obat mata. Gak sekalian aja ditambah panadol sama bawang merah, biar gurih.

Di kelas ini, gw kayak orang sesat, karena isinya lebih parah dari anak2 autis di kelas 2, pasukan plus-plus yang hobinya tukar guling 3gp kalo gak ada guru, jual beli jawaban ulangan, dan banyak lagi keanehan lainnya. Di taun ini, muncul geng Ababil (ABG labil) yang hobinya belagak jadi polisi sekolah. Nama gengnya anak WC. Entah para personilnya hobi boker ato emang muka mereka cuma sekelas kloset duduk.  Selama 3 taun, udah banyak kasus yang dilakuin, dan kalo udah ketauan, Cuma bisa melas. Niat jadi polisi sekolah, malah jadi buruan guru BP. Pernah mereka panik dot kom waktu polisi mampir ke sekolah, bocah2 ababil yang pada nyimpen ganja di dompetnya pada kebakaran bulu ketek. Malah ada dompet isi ganja & putaw yang dititipin ke gw. Jelas aja gw semprot tuh si ababil.

Gw cinta SMA gw, karena gw tumbuh disana, tapi, kekonyolan dari sistem pendidikannya yang buat gw jadi sedikit males kalo nginget. Overall, gw bahagia di sana.

A chronicle

23 November

Sebuah kisah persahabatan delapan kepompong plus satu bule.

Matanya cokelat terang, rambutnya pirang, mungkin kelamaan main layangan, dan sedikit gempal, begitu kesan pertama yang gw liat dari dia. Cewek pertama yang gw kenal sejak masuk SD dulu. Yang akhirnya menjadi salah satu dari banyak orang yang berpengaruh buat hidup gw, yang bikin gw jadi kayak sekarang. Lebay mode : on.

Here’s a little story bout her.

Hari itu hari pertama masuk sekolah, dan kita semua saling berkenalan. Awal kita kenal, gw sangat terkesan, karena dia orangnya supel, pandai bergaul, murah senyum dan menyenangkan. Tapi, kalo ketawa ngga pernah sampe garuk2. Sumpah….

Dan di hari pertama masuk itu juga, gw dan temen gw (gw lupa kelas satu duduk ama siapa ya ?) udah jail ke dia, dengan merebut tahta kursi di depan guru dari tangan dia dan geng bocah 6 taunnya. Kalo di SD dulu, duduk paling depan, apalagi di depan guru itu rasanya sama kayak menempati juara pertama olimpiade balap karung. Sangat membanggakan dan bias mengangkat moral belajar (ada gitu anak SD mikir seberat itu ?).

Gw kagum dengan sikapnya, karena diantara mereka bertiga yang tahta kekuasaan putri kayangannya kami rebut, cuma dia yang tidak menunjukan rasa marah ke kita. Tapi siapa yang tau kalo di belakang kursi udah patah 3 biji (nggak denk….)

Mungkin saja saat itu, dia gak pernah menganggap ini sesuatu yang penting untuk diperdebatkan, karena masih ada kursi lainnya yang bisa dihancurkan, eh salah, yang masih bisa ditempati untuk belajar.

Selama 6 taun, gw kenal dia, dan dia muntah....hehe…. Tapi kita mulai akrab justru saat kita menginjak tahun terakhir di SD, yaitu kelas 6. Entah apa yang membuat dia sudi dekat2 dengan kita, tim delapan. Padahal, selama 6 taun kita sekolah, reputasi kita sebagai pemecah kaca terbanyak sangat dikenal orang sebagai sesuatu yang harus dimusnahkan dalam dunia pendidikan. Tapi dia gak peduli, karena pada dasarnya, dia baik dan kita adalah sekumpulan murid teladan.

Akhir dari perjalanan selama 6 tahun belajar semakin dekat, kita semakin mendekati tanggal keramat, hari uas tiba. Dan dia sangat ingin gabung ke tim delapan yang kita bentuk sebagai tim belajar kelompok (yang sia-sia). Akhirnya, kita pun sering belajar bareng. Nama kelompoknya pun berubah, menjadi : tim delapan plus satu bule.

Dia satu2nya cewek yang sudi temenan ama tim delapan, sehingga banyak dari kita yang tergoda imannya untuk coba2 mendekatinya (entah kalo anak SD mikirnya gimana). sampai lulus sekolah, tercatat tiga orang dari tim delapan mencoba membuatnya kehilangan akal sehat dan masa depan. hasilnya ? nihil. Mungkin disebabkan tampang kita yang agak mirip kerang ijo.

Selama 6 taun, kita semakin akrab sebagai sebuah keluarga anak bebek yang mau gede. Makin sering kumpul, karena kita menyadari, setelah lulus SD, kita punya jalan masing2.

***

Waktu terus berdentang. Tiga minggu sebelum ujian tiba, tim delapan mendapat berita yang mungkin sangat gak diinginkan, dia akan disekolahkan ke pesantren (dengan titipan kilat) di bogor selama 3 taun. Jelas aja ini berita yang gak mengenakan buat tim delapan karena itu berarti, dia gak bisa ketemu kita selama 3 taun.

Awalnya, kita coba merusak pikirannya dengan menghasutnya dengan biadab untuk ke sekolah negeri yang deket rumah aja, agar kita tetap bisa kumpul tiap waktu. Ttapi nasi sudah menjadi bubur, dan gigi sudah menjadi kuning. Apa mau dikata, kita gak bisa berbuat apa2. Hari yang tidak diinginkan pun tiba, sebuah perpisahan. Karena setelah susah payah, kita semua lulus dengan horor.

Sebagai penghormatan (ja ilah kayak mau kemane aje...) buat dia yang udah jadi satu2nya icon betina buat tim ini dan sudi berteman dengan kita2 yang cablak, kita membuat pesta perpisahan kecil2an. Dan bener aja, seperti yang gw duga, tempat farewell party-nya bakal diadain di rumah gw. It means, gak ada jadwal tidur siang buat gw saat liburan tiba. Tapi buat dia, gw gak keberatan.

Kita semua sepakat untuk memberikan hadiah perpisahan buat dia. Kalo kata orang gede, namanya tuker kado. dan saat itu, kita sepakat untuk ngasih.......................apa ya ? gw lupa. dah anggap aja tivi berwarna 4 pintu. Dan dia pun ngasih kado. Itu juga satu. Dibagi delapan orang, alhasil kita rebutan dengan buas. padahal, gw lupa juga dia ngasih apa. Yaudah anggap aja henpon 2 tak merk samsul. jaman itu, henpon masih mahal, padahal dari ukurannya bisa buat nimpuk anjing aja langsung mati seketika. Mirip cobek buat ngulek sambel.

Kita semua ngumpul, cerita2, tuker kado tapi ngga sempet main jelangkung, karena si agus gak mau dijadiin percobaan. Dia ngerasa kalo dia bakal kehilangan, dan kita juga, Terutama gw. Awalnya, gw gak terlalu sedih, karena gw gak pernah tau rasanya kehilangan, tapi, mendekati hari itu, gw baru ngerasain yang namanya sedih karena bakal gak ketemu lama, sama orang yang udah gw anggap sahabat dekat.

Finally, she went away. Far away from us, and from me. Dan gw bener2 ngerasa kehilangan. Pepatah mengatakan, ing ngarso suntulodo, I madyo mangun karso, tut wuri handayani. Yang artinya bukan “ lu gak akan pernah tau sebelum lu ngerasa kehilangan.”. tapi, itulah yang gw maksud.

***

Setaun dia pergi, dia kadang nelpon ke rumah gw, tapi 3 bulan sekali. Karena di pesantren, dia gak bisa bebas keliaran. Dia selalu cerita tentang kehidupannya di sana. Dan kelihatannya dia udah bahagia.

Dua taun dia pergi, mulai gak ada kabar, gw Tanya sebagian temen2 tim delapan, gak da yang tau kabarnya. Sebagian tim delapan pun sudah hilang entah kemana.

Taun ketiga dia pergi, saat itu gw kelas 3 SMP, dia nggak ada kabar sama sekali,  dan tim delapan pun ikut2an gak ada jejaknya sama sekali, kecuali dariyanto yang smp-nya bareng ama gw. Gw udah mulai mikir, kalo mungkin dia udah nyaman sama kehidupannya yang baru disana, dan gw mulai fokus sama hidup gw sendiri.

Taun keempat dia pergi, dan udah gak pernah ada kabarnya lagi. Gw mulai gak peduli. Gw udah terlalu fokus sama hidup gw di SMA.

***

Saat itu pertengahan 2005, udah taun kelima dia gak pernah ada kabar. Tim delapan pun sudah punah. Sudah sibuk dengan jalannya sendiri2. Begitu juga gw. Siang itu, gw niat ke sekolah karena ada acara ekskul, dan pergilah gw pake belalang tempur piaraan gw, namanya satria 120cc. Berposisi di Tinja (ini nama jalan loh….), masih belum jauh dari rumah, gw sempat berpapasan sama seseorang yang mirip dia, tapi agak mekar, mungkin akibat kebanyakan mengkonsumsi pengawet mie instan…hehehe. Tapi, gw gak peduli karena menurut gw, pasti bukan dia dan dia gak mungkin masih ingat evolusi muka gw yang begitu ganas. Gw jalan terus. Life goes on bro, and I’m still gosong,,,

Sebulan, gw masih kepikiran, gw coba telpon ke rumahnya dengan nomor yang dia kasih ke gw 5 taun lalu, itu juga dia tulis di tangan gw waktu tuker kado dan 5 jam sesudahnya udah keburu ilang kebawa mandi. Awalnya gw coba2 nginget tuh nomor yang udah raib, gw salah sambung. Percobaan kedua, tetep gagal, karena, kemungkinannya jelas kecil, mengingat 7 digit angka yang hilang dalam kurun waktu 5 taun. Pada percobaan lebih dari ke 100, Finally I got it bro. Saat itu gw girang bukan maen, karena gw berhasil mengingat nomor yang udah ilang dari jaman purba. Di lain sisi, emak gw ngamuk2 karena tagihan telepon bengkak Cuma buat urusan salah sambung. But I didn’t care. Nyang penting hepi.

Lalu bagaimana dengan cewek mirip dia yang gw temuin di TINJA ? (oh my God gak enak banget nyebutnya….), setelah gw Tanya, ternyata, itu emang dia dan dia pun ngerasa kalo itu gw. Jadilah pertemuan pertama kita setelah 5 taun berpisah berposisi di TINJA !!! come on man, gak ada keren2nya. It wasn’t cool as I wished before.

Kita pun cerita banyak, dan gw udah gak pernah mau kehilangan sahabat gw satu ini lagi. Sekarang, dia sedang menuntut ilmu di suatu Universitas negeri di Jakarta. Tetapi justru gw sekarang berdomisili di suatu kota kumuh di wilayah industri. Sekarang gw-lah yang menghilang.

Hari ini, tepat 23 november 2010. Hari ulang tahunnya yang ke-23. Namanya Maulida Ulfa, dan dia sangat berharga buat hidup gw. Sahabat kecil terbaik gw.

Happy birthday ndut. Jangan pernah berfikir gw lupa.