A chronicle

23 November

Sebuah kisah persahabatan delapan kepompong plus satu bule.

Matanya cokelat terang, rambutnya pirang, mungkin kelamaan main layangan, dan sedikit gempal, begitu kesan pertama yang gw liat dari dia. Cewek pertama yang gw kenal sejak masuk SD dulu. Yang akhirnya menjadi salah satu dari banyak orang yang berpengaruh buat hidup gw, yang bikin gw jadi kayak sekarang. Lebay mode : on.

Here’s a little story bout her.

Hari itu hari pertama masuk sekolah, dan kita semua saling berkenalan. Awal kita kenal, gw sangat terkesan, karena dia orangnya supel, pandai bergaul, murah senyum dan menyenangkan. Tapi, kalo ketawa ngga pernah sampe garuk2. Sumpah….

Dan di hari pertama masuk itu juga, gw dan temen gw (gw lupa kelas satu duduk ama siapa ya ?) udah jail ke dia, dengan merebut tahta kursi di depan guru dari tangan dia dan geng bocah 6 taunnya. Kalo di SD dulu, duduk paling depan, apalagi di depan guru itu rasanya sama kayak menempati juara pertama olimpiade balap karung. Sangat membanggakan dan bias mengangkat moral belajar (ada gitu anak SD mikir seberat itu ?).

Gw kagum dengan sikapnya, karena diantara mereka bertiga yang tahta kekuasaan putri kayangannya kami rebut, cuma dia yang tidak menunjukan rasa marah ke kita. Tapi siapa yang tau kalo di belakang kursi udah patah 3 biji (nggak denk….)

Mungkin saja saat itu, dia gak pernah menganggap ini sesuatu yang penting untuk diperdebatkan, karena masih ada kursi lainnya yang bisa dihancurkan, eh salah, yang masih bisa ditempati untuk belajar.

Selama 6 taun, gw kenal dia, dan dia muntah....hehe…. Tapi kita mulai akrab justru saat kita menginjak tahun terakhir di SD, yaitu kelas 6. Entah apa yang membuat dia sudi dekat2 dengan kita, tim delapan. Padahal, selama 6 taun kita sekolah, reputasi kita sebagai pemecah kaca terbanyak sangat dikenal orang sebagai sesuatu yang harus dimusnahkan dalam dunia pendidikan. Tapi dia gak peduli, karena pada dasarnya, dia baik dan kita adalah sekumpulan murid teladan.

Akhir dari perjalanan selama 6 tahun belajar semakin dekat, kita semakin mendekati tanggal keramat, hari uas tiba. Dan dia sangat ingin gabung ke tim delapan yang kita bentuk sebagai tim belajar kelompok (yang sia-sia). Akhirnya, kita pun sering belajar bareng. Nama kelompoknya pun berubah, menjadi : tim delapan plus satu bule.

Dia satu2nya cewek yang sudi temenan ama tim delapan, sehingga banyak dari kita yang tergoda imannya untuk coba2 mendekatinya (entah kalo anak SD mikirnya gimana). sampai lulus sekolah, tercatat tiga orang dari tim delapan mencoba membuatnya kehilangan akal sehat dan masa depan. hasilnya ? nihil. Mungkin disebabkan tampang kita yang agak mirip kerang ijo.

Selama 6 taun, kita semakin akrab sebagai sebuah keluarga anak bebek yang mau gede. Makin sering kumpul, karena kita menyadari, setelah lulus SD, kita punya jalan masing2.

***

Waktu terus berdentang. Tiga minggu sebelum ujian tiba, tim delapan mendapat berita yang mungkin sangat gak diinginkan, dia akan disekolahkan ke pesantren (dengan titipan kilat) di bogor selama 3 taun. Jelas aja ini berita yang gak mengenakan buat tim delapan karena itu berarti, dia gak bisa ketemu kita selama 3 taun.

Awalnya, kita coba merusak pikirannya dengan menghasutnya dengan biadab untuk ke sekolah negeri yang deket rumah aja, agar kita tetap bisa kumpul tiap waktu. Ttapi nasi sudah menjadi bubur, dan gigi sudah menjadi kuning. Apa mau dikata, kita gak bisa berbuat apa2. Hari yang tidak diinginkan pun tiba, sebuah perpisahan. Karena setelah susah payah, kita semua lulus dengan horor.

Sebagai penghormatan (ja ilah kayak mau kemane aje...) buat dia yang udah jadi satu2nya icon betina buat tim ini dan sudi berteman dengan kita2 yang cablak, kita membuat pesta perpisahan kecil2an. Dan bener aja, seperti yang gw duga, tempat farewell party-nya bakal diadain di rumah gw. It means, gak ada jadwal tidur siang buat gw saat liburan tiba. Tapi buat dia, gw gak keberatan.

Kita semua sepakat untuk memberikan hadiah perpisahan buat dia. Kalo kata orang gede, namanya tuker kado. dan saat itu, kita sepakat untuk ngasih.......................apa ya ? gw lupa. dah anggap aja tivi berwarna 4 pintu. Dan dia pun ngasih kado. Itu juga satu. Dibagi delapan orang, alhasil kita rebutan dengan buas. padahal, gw lupa juga dia ngasih apa. Yaudah anggap aja henpon 2 tak merk samsul. jaman itu, henpon masih mahal, padahal dari ukurannya bisa buat nimpuk anjing aja langsung mati seketika. Mirip cobek buat ngulek sambel.

Kita semua ngumpul, cerita2, tuker kado tapi ngga sempet main jelangkung, karena si agus gak mau dijadiin percobaan. Dia ngerasa kalo dia bakal kehilangan, dan kita juga, Terutama gw. Awalnya, gw gak terlalu sedih, karena gw gak pernah tau rasanya kehilangan, tapi, mendekati hari itu, gw baru ngerasain yang namanya sedih karena bakal gak ketemu lama, sama orang yang udah gw anggap sahabat dekat.

Finally, she went away. Far away from us, and from me. Dan gw bener2 ngerasa kehilangan. Pepatah mengatakan, ing ngarso suntulodo, I madyo mangun karso, tut wuri handayani. Yang artinya bukan “ lu gak akan pernah tau sebelum lu ngerasa kehilangan.”. tapi, itulah yang gw maksud.

***

Setaun dia pergi, dia kadang nelpon ke rumah gw, tapi 3 bulan sekali. Karena di pesantren, dia gak bisa bebas keliaran. Dia selalu cerita tentang kehidupannya di sana. Dan kelihatannya dia udah bahagia.

Dua taun dia pergi, mulai gak ada kabar, gw Tanya sebagian temen2 tim delapan, gak da yang tau kabarnya. Sebagian tim delapan pun sudah hilang entah kemana.

Taun ketiga dia pergi, saat itu gw kelas 3 SMP, dia nggak ada kabar sama sekali,  dan tim delapan pun ikut2an gak ada jejaknya sama sekali, kecuali dariyanto yang smp-nya bareng ama gw. Gw udah mulai mikir, kalo mungkin dia udah nyaman sama kehidupannya yang baru disana, dan gw mulai fokus sama hidup gw sendiri.

Taun keempat dia pergi, dan udah gak pernah ada kabarnya lagi. Gw mulai gak peduli. Gw udah terlalu fokus sama hidup gw di SMA.

***

Saat itu pertengahan 2005, udah taun kelima dia gak pernah ada kabar. Tim delapan pun sudah punah. Sudah sibuk dengan jalannya sendiri2. Begitu juga gw. Siang itu, gw niat ke sekolah karena ada acara ekskul, dan pergilah gw pake belalang tempur piaraan gw, namanya satria 120cc. Berposisi di Tinja (ini nama jalan loh….), masih belum jauh dari rumah, gw sempat berpapasan sama seseorang yang mirip dia, tapi agak mekar, mungkin akibat kebanyakan mengkonsumsi pengawet mie instan…hehehe. Tapi, gw gak peduli karena menurut gw, pasti bukan dia dan dia gak mungkin masih ingat evolusi muka gw yang begitu ganas. Gw jalan terus. Life goes on bro, and I’m still gosong,,,

Sebulan, gw masih kepikiran, gw coba telpon ke rumahnya dengan nomor yang dia kasih ke gw 5 taun lalu, itu juga dia tulis di tangan gw waktu tuker kado dan 5 jam sesudahnya udah keburu ilang kebawa mandi. Awalnya gw coba2 nginget tuh nomor yang udah raib, gw salah sambung. Percobaan kedua, tetep gagal, karena, kemungkinannya jelas kecil, mengingat 7 digit angka yang hilang dalam kurun waktu 5 taun. Pada percobaan lebih dari ke 100, Finally I got it bro. Saat itu gw girang bukan maen, karena gw berhasil mengingat nomor yang udah ilang dari jaman purba. Di lain sisi, emak gw ngamuk2 karena tagihan telepon bengkak Cuma buat urusan salah sambung. But I didn’t care. Nyang penting hepi.

Lalu bagaimana dengan cewek mirip dia yang gw temuin di TINJA ? (oh my God gak enak banget nyebutnya….), setelah gw Tanya, ternyata, itu emang dia dan dia pun ngerasa kalo itu gw. Jadilah pertemuan pertama kita setelah 5 taun berpisah berposisi di TINJA !!! come on man, gak ada keren2nya. It wasn’t cool as I wished before.

Kita pun cerita banyak, dan gw udah gak pernah mau kehilangan sahabat gw satu ini lagi. Sekarang, dia sedang menuntut ilmu di suatu Universitas negeri di Jakarta. Tetapi justru gw sekarang berdomisili di suatu kota kumuh di wilayah industri. Sekarang gw-lah yang menghilang.

Hari ini, tepat 23 november 2010. Hari ulang tahunnya yang ke-23. Namanya Maulida Ulfa, dan dia sangat berharga buat hidup gw. Sahabat kecil terbaik gw.

Happy birthday ndut. Jangan pernah berfikir gw lupa.