Tim delapan

Masa-masa SD main bola

Musim Panas 1998

Sekolah dasar di pinggiran kota jadi tempat gw menuntut ilmu. Gw SD mulai tahun 1994, saat Fiedl Castro masih kuat ngisep cerutu 12 bungkus non-stop. Tempatnya gak terlalu jauh sih dari rumah karena gw punya sepeda kecil kesayangan gw merk DUCATI Desmosedici GP1 yang sekali kayuh, 2-3 centimeter terlampaui. Kakak gw pernah bilang, kalo lebih capek naek sepeda gw ke sekolah ketimbang jalan kaki. Dari mulai masuk taun 1994, saat itu umur gw udah 6 tahun, udah ABG bro. tapi kencing masih bercabang. Dari kecil, gw emang terkenal nakal. ya you know lah, emak gw ngidam sabun cuci waktu ngelahirin gw gitu....

Si ganteng lagi disuapin deterjen

Berikut daftar kenakalan gw yang gw inget :

taun 1994 ;

·         saat itu kelas satu, baru masuk satu hari udah bikin nangis temen gw gara2 gw ambil alih tempat duduknya di depan guru sambil di-nama-in mejanya (dengan gaya mirip neil armstrong nancepin bendera amrik ke bulan)

·         masih kelas 1, ada anak baru, orang seberang, agak culun, berhasil kita palak tiap hari 100 rupiah. (maaf ya, sekarang gw tobat...)

taun 1995 ;

kelas dua gw tobat karena ranking 1 cuy.

taun 1996 ;

·         saat itu kelas tiga, ada anak baru, rada hangus gitu, mungkin kelamaan di atas kompor, suka gw cengin ampe nangis2.

·         masih di kelas yang sama, gw berantem pukul2an ama temen sebangku. dan hasilnya ? gw nangis.

·         mungkin di kelas 3 ini gw kena sindrom ngatakisme, hobinya nimpukin temen waktu belajar.

taun 1997 ;

·         udah masuk kelas 4, mulai hobi baru, mecahin kaca sekolah. Cikal bakal terbentuknya Manchester United usia belia.

taun 1998 ;

bersama2 semua laki2 di kelas menindas teman yang merasa dirinya pentolan kelas. Ending : 3x bonyok.

Masih di taun yang sama, memaksa temen gw yang hobi nonton pilem porno buat bugil di kelas disaksikan 1 kelas. hasilnya : anak cewek kesenengan.

taun 1999 ;

naik kelas 5, gw lupa. gw terlalu fokus untuk olimpiade antar sekolah SD se DKI. ending : malu2in.

taun 2000 ;

udah ebtanas, gw tobat.

Gw SD 6 taun sesuai standar nasional Indonesia, mirip Helm yang sekarang kudu SNI.  Ada temen gw yang SD-nya ampe 8 taun, waktu ditanya sih dia ngakunya bukan karena dia bodoh ato apa, tapi dia penganut mitos, makin lama belajar makin pinter (sarap ni orang).

Selama 6 taun gw sekolah, gw nemuin banyak keindahan dalam hidup seorang anak kecil yang baru apal perkalian 10. Gw punya kelompok di kelas yang hobinya sama : main bola bareng, belajar kelompok dan pipis berderet. Kita mulai kompak dari kelas 3 dimana saat itu belum ada yang berani sunat, tapi udah berani ngerjain tukang sapu sekolah. Guru olahraga gw yang sangat jeli melihat bakat alam sekumpulan bocah lugu (lutung gunung), langsung mengajak mereka untuk dibawa ke pertandingan2 antar sekolah.Jelas kita ngerasa bangga sama talenta kita yang diakui orang lain, tapi setelah itu kita tau alasannya : biar gak ada kaca sekolah yang pecah sia2 lagi.

berikut tim delapan yang pernah dibentuk :

Gw (Alit) - hobi makan deterjen.

Iqbal - maniak bola. cowok keren yang digandrungi cewek ini punya sepeda yang paling keren di sekolah, sepeda keranjang feminim merk piyo-piyo. biasa dipanggil tai babal.

Dariyanto - cowok mungil jago gocek. hobi belajar. nama aslinya purwanto, tapi karena RT-nya mabok, aktanya jadi berubah nama. Kalo main kemana2 paling wangi.

Agus - ini orang yang ngenalin gw ama dunia jurnalis. dari SD udah langganan koran ! dan gw juga jadi ikut baca koran. biasa dipanggil Lidi karena bentuknya mirip jajanan SD, lidi-lidian. paling jago sempak bola.

Hariyadi - Pria jawa yang badannya paling proporsional untuk ukuran anak SD. tinggal hanya bersama ayahnya membuat dirinya mandiri. hobinya adalah : kemana2 pakai tas, baik itu saat belajar bersama, main bola ato ke WC.

Arki - Pria berambut landak. banyak bicara tapi menyenangkan. pandai bergaul dan cinta Lazio.

Rahmat - Pria ini sebenernya baik, cuma lingkungannya mungkin sedikit ngga baik. Suka bawa kartu remi & stensil ke sekolah, hobinya nyontek. terakhir gw denger sih begitu lulus jadi preman. Karirnya di SD 7 taun.

Beny - cowok yang merasa pentolan ini punya gigi yang out of size. Cuma satu, gede,dan  adanya di tengah2 pula. jadi kita biasa manggil dia GIGI KAMPAK. sering nganggap dirinya kuat, tapi gak ada yang takut. nama lainnya Bentol.

dan kawan kawan figuran lain yang gak bisa disebut satu2. Males gw nulisnya, kepanjangan.

Dulu, kita sering jadi DPO pesuruh sekolah, karena dia jenuh tiap hari nyapuin serpihan kaca pecah. mungkin dia pernah berfikir, daripada ini jadi kerjaan permanen, mending basmi sumbernya, yaitu kita. makanya kita sering diuber2 sapu kalo main bola di lapangan sekolah.

Tim ini pernah dibawa sama guru olahraga gw ke sekolah lain buat tanding. Pernah kita dibawa ke daerah antah berantah, ke komplek sebelah rumah, ato tanding di SD tetangga, maklum, dulu kan ngga ada google map, jadi, kecamatan sebelah aja udah dianggap jauh banget.

Hari itu hari minggu, semua dikumpulin di sekolah dan rencananya kita mau berangkat ke SD lain di daerah yang menurut kita, JAUH. Kita gak kenal daerah itu, ada yang bilang, kita mau dibawa ke kota milan, mau lawan Maldini cs, ada yang bilang kita mau latian bareng kurniawan. gw sih ogah banget. karena gw gak kenal. dulu gw cuma tau kurnia bangunan, toko bangunan deket rumah gw. Guru gw bilang, kita bakal tanding sama SD lain. Tapi gw sempet ragu karena kita dibawa ke daerah tandus, kering dan gersang, sempet kita mikir mau dijual ke batam. Karena penculikan pada jaman itu lagi marak. Cuma kita mikir lagi, mana ada orang yang mau beli anak2 yang kalo diliat sekilas mirip keponakannya donal bebek gini. Perjalanan sudah hamper sampai, gw liat plang jalan, nama daerahnya Kayu tinggi (dimana kayunya yang tinggi2 ?).

Semua udah sampai di lapangan, mungkin jangan sebut lapangan ya, soalnya lebih mirip kolam pemandian bebek. Semua udah siap2 pake kostum bola karena kita dilarang main kalo gak pake baju. Kick off mau dimulai, dari situ gw agak heran sama kata2 guru gw yang "kita akan tanding lawan SD laen", saat itu, yang gw liat bukan anak SD imut dan lucu, tapi cowok2 bertampang 2 tak, boros. kalo gw punya alat deteksi umur muka, mungkin mereka tergolong kepala 3. Coba bayangin, mana ada anak SD tingginya 150 cm dengan rambut di kuncir kuda  dan betis lebih gede dari knalpot motor ? Awalnya kita protes, tapi udah nanggung karena udah nyemplung di kolam bebek. Semua setuju.

1 jam berlalu, kita menang dengan keunggulan 1-0. Kita ngerasa senang karena anak usia 8 taunan yang lucu2 dan innocence kayak kita bisa ngalahin bapak2 muka 2 tak dan betis mirip knalpot. Sepulangnya, kita pesta, semua ikut mabuk2an dengan membeli 4 botol fanta yang dulu jadi minuman paling elit jaman SD.

Dari situ, tim kita mulai dikenal banyak orang. Banyak yang ngajak tanding. Tapi kita selalu berdalih, karena kita pelajar yang sibuk, jadi kita sering menolak (alasan utama : takut yang maen bapak2 muka boros lagi).

Dan sekarang, semua udah pada gede. dan kita udah gak pernah ketemu.