Water Please...........

Oktober 1993

sebuah kisah nyata yang gak penting

Siang itu terik matahari menyengat. siapapun yang berjemur seharian di suhu sepanas itu, pasti gosong (cikal bakal gw sekarang). saat itu merupakan hari yang pas untuk bermain di lapangan bola. oh ya, sekalian promo, hobi gw dari kecil itu main bola.

Entah dari mana asalnya hobi gw yang satu itu, apakah pengaruh emak gw yang dulu ngidam sabun cuci, ato pengaruh indahnya menjadi fillipo inzaghi yang waktu itu sangat digandrungi berbagai kaum hanya dengan modal badan kurus kering mirip penggaris hello kitty. pokoknya, apapun, asalkan bentuknya bulat2 pasti gw tendang. entah itu bola kaki, balon, gulungan kertas ato bahkan helm.

Hari itu usia gw masih 5 taun. masih putih, masih chubby tapi sudah gak berlemak.

muka gw saat itu, yah, hampir mirip lah

Kadar ketampanan gw juga kira2 menurun 12,5 % saat itu akibat kenaikan suhu yang tinggi di ibukota dan inflasi yang mulai melanda negeri ini. tapi apapun itu, gak mempengaruhi kemampuan gw dalam hal menggiring si kulit bundar, karena tanpa itu semua pun, gw tetep jago lari tanpa bola (it means I can't run with ball).

Kebiasaan gw saat datang ke lapangan adalah, gak pernah bawa air minum. ya, air minum. hal yang menurut orang di padang pasir, lebih berharga ketimbang emas murni, emas hitam atau emas kuning yang suka terbuang sia-sia di jamban. bukannya gw pelit ama temen2 gw, cuma, karena gw tau kalo gw temanan ama turunan onta, bisa diitung berapa barel yang harus gw bawa ke lapangan dalam sehari. kalo kalian jadi gw, I'm really sure that you'll did the same. akhirnya jadilah saat itu, gw haus sehaus2nya onta gurun. mangap dan berliur dengan indah.

terik emang bikin haus cuy

Hal pertama yang dilakukan saat orang haus ialah minum. bahkan, nenek2 nungging juga tau, kalo haus itu minum, bukan salto. dan itu yang gw lakuin saat itu, mencari benda cair yang siap sedot. Cuaca terik jelas membuat kita yang sedang main bola dengan riang gembira ini sangat kehausan, dan jelas aja, begitu selesai main, gw langsung lari pulang tanpa salim ama tetangga.

Kebetulan rumah gw sebelahan ama lapangan. sejauh mata memandang cuma lapangan, kiri lapangan, kanan empang, bawah jebakan betmen (septic tank). tapi, gw gak tinggal di bawah koq.

1 menit sprint dari lapangan, dengan paru2 4 silinder, akhirnya tiba di rumah gw yang kecil nan indah dengan sisa nafas tinggal 2x sholat jum'at. Sudah jelas yang pertama gw cari adalah air. Dari sini, keliatannya ada yang gak beres, sesuatu yang gw cari2 gak ada, sepintas gw mikir, apakah cuaca panas seperti ini bisa membuat air minum di rumah juga menguap ? padahal sempet akuarium gw cek isinya sebelum main bola, dan ternyata masih penuh dan si cupang ganteng peliharaan gw lagi enjoy di bathub kesayangannya.

Sempat terpikir untuk sekali saja khilaf mencicipi rasanya air mandinya si cupang ganteng yang lagi mandi bugil. akuarium gw agak gede, tapi yang hidup cuma 1 butir ikan cupang ABG nanggung yang dibilang gede, ya gedean gigi gw, dibilang kecil juga kecilan burung gw (dulu !).

Dengan berbagai pertimbangan, akhirnya niat itu gw urungkan karena gw udah 5 taun bro !!! hello...... I'm growing up man ! saat itu, cowok umur 5 taun lagi ngetrend2nya. justin bibir ? lewat....dan pria seumuran segitu udah saatnya berganti minuman kesehatan, dari air akuarium ke air tajin.

Si putih memabukkan

Gak lama setelah hampir kepingin nenggak air akuarium, gw noleh ke dapur, dan, layaknya ABG labil yang baru diterima cintanya ama monyet betina, hati gw dansa, ini yang gw cari2 dari tadi, segelas cairan pelicin kerongkongan.

Saat itu, yang gw liat adalah segelas cairan berwarna cokelat muda, berbau harum dan manis (gw cicip pake jari). setelah otak gw loading for a second, ketemu jawabannya, ini teh SUSU....susu sapi asli dari sapi albino jantan. bule bro...

Ya, segelas susu cokelat yang berdiri gemulai nan aduhai di atas meja memang membuat gw lemah iman,,,,sempat terharu juga sih saat itu, gw mengira, emak gw koq tumben amat sangat sayang kepada anak laki2nya sebiji wayang yang ganteng ini. Emak gw kayaknya tau abis main bola dengan lelah, pulang kerumah dihidangkan segelas susu cokelat yang saat itu, GW BANGET ! tanpa pikir panjang, ya gw tenggak aja tuh minuman dengan impulse kecepatan dewa. hanya dalam waktu 0.045 detik dibelakang casey stoner dengan kecepatan minum oli samping. so far so good. rasanya maknyos.

Gak lama setelah gw nenggak susu tak bertuan, dari belakang emak gw dateng,,,sumpah ngaget2in kayak film jeepers-creepers, tau2 nongol.

"susu yang tadi mama bikin kemana ya ?" emak gw nyariin.

"mama tau aja sih alit lagi aus....gulanya kebanyakan nih, manis banget" gw yang terharu dengan kasih sayang ibu coba jawab,

"itu susu elu minum ?" emak gw agak heran,

"iya mak"

emak gw diem, gw dengan kalap ngabisin sisa susu yang ada di gelas. bersih ! mission accomplished.

"enak ya ?" emak gw mulai mesem2,

"iya ma, enak,,,laen kali bikin yang gak manis ya"

"itu kan susu buat ibu hamil...."

6 kata yang keluar dari mulut emak gw bikin gw lupa nafas 5 detik. ngancurin idup gw yang udah gw rangkai selama 5 taun. gw diem. dan kemudian,,,,

WAAAAAAAAAAAAAAAA.................!!!!!!!!

O EM JI, O EM JI, Oh May Jot !!!!

Gw teriak kayak cowok tampan abis diperkosa bebek. emak gw ketawa cekikikan. hari itu, kayaknya gw amat sangat amnesia akibat kecapean maen bola. gw lupa kalo emak gw lagi hamil adek gw.

Waktu itu gw panik dot kom, emak gw malah nakut2in gw, kalo gw nanti bakal hamil gara2 minum susu ibu hamil. dan gobloknya (sumpah goblok gw !) gw percaya. dengan cepat gw langsung lari nyari kaca dan liatin perut gw. apakah sudah sebesar telur puyuh dalam waktu singkat ?

Emak gw yang tadinya mau marah gara2 hak minum susunya direbut anak cowoknya yang ganteng makin ngakak, lupa kalo lagi hamil, dan gw cuma bisa nangis. dalam kamus anak 5 taun, nangis itu suatu hal yang memalukan, bisa2 ditolak cewek 5 taun dan gak mungkin bisa jadi presiden seumur hidup.

Gw coba lari ke toilet, muntah2in tuh susu, dan udah jelas gak keluar, wong udah lari ke anus semua susunya. malemnya, emak gw cerita ke semua orang di rumah. mereka puas ketawa, gw puas pegangin perut gw, takut hamil.

Begitulah sekelumit kisah gw dan segelas susu. lebih tepatnya, susu ibu hamil.

Namanya prenagen.