1999
Suntik day has come !!!!
Beberapa bulan setelah menjadi siswa kelas lima SD. hari itu hari senin. entah kliwon ato pahing, whatever, tapi, hari itu adalah hari yang menakutkan buat gw. bukan ujian yang dulu disebutnya testing, testing…testing….di tes langsung bun***g, bukan acara sunat masal, bukan juga tukang jamu dateng ke sekolah buat nyekokin anak satu kelas. Hari itu gw dan temen2 sekelas lagi harap2 cemas, karena suntik day telah tiba ! buat anak SD seumuran kita, mau kelas 1 ato kelas 6, yang namanya suntik itu jelas sesuatu yang lebih menakutkan daripada dakocan dandan, ato liat george bush strip di bar. Sebuah lempengan logam tipis yang kalo di-enjus rasanya wah.
Suntik day rutin diadakan tiap taun, ampe sekarang, gw gak tau obat apa yang pernah dimasukin ke tangan gw.
Bapak guru sengaja gak ngasih pengumuman di hari2 sebelumnya, karena yang udah2, tiap taun banyak bocah2 yang nyalinya Cuma segede biji cabe yang pada cabut. SD cabut cuy…. Ini fenomena yang menurut gw gak aneh, bahkan di SD jaman sekarang. Karena gw punya cerita tentang cabut ini.
Begini ceritanya :
Siang itu hari sangat cerah, lebih cerah dari mobil guru gw yang diparkir sembarangan di lapangan. Di sekolah emang gak ada parkir khusus mobil, Karena jaman itu jarang banget guru SD udah bawa mobil. Entah keturunan apa ni guru gw, Cuma dia satu2nya guru yang bisa bawa mobil ke sekolah. Ya walaupun kita nyebutnya kotak ajaib, karena bentuknya mirip kotak amal masjid, kotak warna ijo, tapi yang ini bisa jalan. Ni mobil nasibnya selalu na’as. Sering parkir di lapangan, tempat gw ama bocah2 ingusan laen pada maen bola, dan tau sendiri bocah SD kalo nendang napsunya segede upil gajah, kenceng dan pastinya gak tau arahnya kemana. Entah kena kutuk ato apa, tiap kali ada yang nendang dengan nafsu biadab seperti itu, pasti bolanya mengarah ke kotak ajaib. Seakan tuh mobil ngasih isyarat gini ke bola :
“gebok gw donk………bego lo………boleh juga lo….…..”
jadi mirip gimbot anak SD yang bisa ngomong ya ? Tapi, koq jadi ngomongin mobil guru gw ? kita kan lagi bahas suntik day ?
Ok, back to topic.
Ya, siang itu, pandangan kita selalu terarah ke parkiran kosong di lapangan. Berharap2 cemas apakah sebuah kotak putih bertanda plus warna merah dan mempunyai benjolan nyala2 diatasnya yang kalo bunyi ngiuuung ngiiiuuung yang biasa kita sebut ambulance (susah amat jelasinnya) udah parkir bersebelahan dengan kotak ajaib yang dibawa guru gw. Sebagian dari kita terus berdo’a, semoga ambulannya nyasar, atau dokternya mencret di celana waktu bawa ambulance. Dan beragam do’a lain yang gak penting dan gak mungkin dijabah.
Kotak Putih Ngiung2
Gw dulu bingung, kenapa nama mobilnya ambulance ? apakah yang bikin ni mobil dulunya mantan banci gor ? karena rata2, menurut badan survey nasional, tiap2 banci kaleng memiliki nama dengan akhiran CE. Apakah yang bikin ni mobil nama siangnya ambulanto ? ah gw pusing mikirinnya. kata guru gw, emang begitu dari dulu. Susah amat.
Jam 2 siang, tuh kotak amal putih ngiung2 belom juga dating. Kita belajar makin gak fokus, bahkan, gara2 suntik day, gw lupa ngerjain PR ! anak kecil ingusan kayak gw aja udah bisa mengkambing-hitamkan PR dan suntik day !
Temen2 sekelas semakin girang, karena kotak putih ngiung2 belom juga nampak parkir sembarangan di lapangan. Makin girang aja karena bel istirahat bunyi di jam 3 sore. Tinggal 2 jam lagi menuju jam 5. Saat2 kayak gini jadi mirip kayak narapidana yang nunggu eksekusi. Gak tenang. Saat2 nunggu gini emang perasaan jadi agak2 gak enak alias hambar gitu. Makan cabe jadi berasa pedes, minum es teh jadi berasa dingin, sampe2 beli wafer aja bayar satu ambilnya dua.
Saat2 grogi gitu ternyata bukan gw doang yang ngerasain. Temen gw yang emang takut ama jarum aja udah keburu nangis kejer, padahal kotak putih ngiung2nya belom dateng, kalo udah dateng gw yakin ni bocah bakal semaput.
3:30, udah waktunya balik ke kelas. Ternyata oh ternyata, kotak putih ngiung2 yang tidak diinginkan akhirnya datang juga. Gak pake sirine, gak ada pawai atau konvoi, cuman kotak putih yang nyelonong masuk pintu gerbang. Gw liatin celana dokternya, gak ada tanda2 cepirit, berarti do’a gw gak manjur. Kaget dengan adanya kotak putih ngiung2 yang tiba2 di parkiran lapangan, Sontak aja sekelas jerit, mirip ABG labil yang lagi nonton konser westlife. Jerit2 gak karuan. Dan seperti yang gw duga sebelumya, tuh bocah yang dari tadi siang nangis terus langsung semaput di tempat. Namanya gak usah disebut ya, privasi orang. Yang jelas cewek, umurnya 10 taun, biasa dipanggil dwi. Namanya gak usah disebut ah, privasi orang tau. Gak enak ama yang namanya dwi wulandari. Dah ya gak usah disebut……..
Gw, dan sekelompok bocah ingusan yang ikut serta dalam tim delapan, berencana kabur dari sekolah ini. Tapi rintangan yang kita hadapin gak mudah. Seorang sekuriti yang brewok dan tampang sangar harus dikadalin. Dia lebih cocok jadi peran garong ketimbang penyelamat keamanan sekolah kayaknya. Dengan akal bocah 11 taun, urusan satu ini gak jadi masalah besar. Salah satu dari kita nyamperin tuh sekuriti, bilang mau pulang ngambil buku, Ya-Ha !!! mission accomplished…. Selagi dia ngobrol ngalihin perhatian, kita rombongan bocah yang bernyali segede jerawat langsung ngacir lewat pager kawat yang udah berlobang. Bocah 11 taun udah bisa berfikir kayak FBI, hai para Badan Intelejen dunia, menyesalah kalian yang tidak bisa melihat bakat2 terpendam kami. Wahahahahahaha……………..sarap.
Kenapa gw ampe ikut2an nekat kabur ama temen2 gw ? just info, di kelas 4 juga diadakan suntik day yang serupa kayak gini. Dan gw kebagian jatah. Entah waktu itu salah obat ato salah mantra, gw pernah ngerasa lumpuh selama satu jam gara2 suntikan itu. Padahal, temen2 gw gak ada yang ngerasain apa yang gw rasain. Apa karena sebelum suntik gw jajan karet goreng ya ? entahlah. Akhirnya gw pulang diboncengin sepeda, ampe rumah udah bisa jalan, pas maen ke lapangan kagak bisa bangun lagi. Cape deh. Karena itu gw kapok. Dan kabur.
Udah di luar sekolah, ni bocah pada bingung mau kemana. Yes, great, damn, udah keren2 lolos dari sekuriti sekarang bingung mau ngapain. Selama sepuluh menit jadi jalan2 gak jelas di sekitar sekolahan. Oh ya, waktu itu, temen gw yang namanya beni (biasa kita sebut bentol), yang ngaku2 pentolan kelas, ternyata ikut dalam rombongan ! What ? I didn’t realize his presence,,,,ternyata, orang yang ngaku2 pentolan aja takut jarum cuy. Sadar nih bocah ada dalem rombongan, sontak aja temen gw pada ketawa ngakak, sampe ada yang berani ngecengin abis. Dulu gw paling takut kalo dia marah, bukan karena tampangnya yang berubah jadi vokalis bon jovi kalo marah, tapi, karena sebiji giginya yang cuman atu, gede dan ditengah mirip kampak itu yang biking gw selalu ngerasa, gw bakal dipenggal pake gigi.
***
Jam 4:00, hari udah semakin sore, udah setengah jam kita kabur, tinggal sejam lagi kita bisa pulang, di waktu yang tanggung itu, kita coba mampir ke rumah andi, bocah lugu yang ikut kabur. Ni bocah harusnya kelas 6, cuman karena dia kepalanya gundul, dia jadi tinggal di kelas 5. Di sana, kita ngadem, kalo dulu ngga ada anak SD ngopi, jadi kita minum aer bening aja. Satu jam kita abisin buat main di sekitar situ. Gak mikirin temen2 kita yang lagi pada sengsara nunggu giliran disuntik. Padahal, rasanya gak sakit2 amat, Cuma auranya yang bikin kita down duluan liat jarum. Namanya juga anak SD mental batagor, jadi ngeliat jarum kecil gitu gak beda ama liat samurai bengkok.
Jam 5:00, udah waktunya pulang, kita coba beranjak dari rumah temen, balik ke sekolah ambil tas. Sepanjang perjalanan, kita mikirin bagaimana caranya beralasan ama pak guru kalo kita udah disuntik dokter. Salah satu temen gw puny ide, dia suruh orang yang udah suntik buat balik ke kelas yang dipake buat suntik, trus ambil kapas yang banyak. Dan kita semua menyusup ke kelas kita, nyoba pasang muka innocence sembari ambil tas. Untuk noda bekas titik darah, temen gw saranin pake spidol. Damn ! elu2 pada anak SD umur 20 kali ya ? kalo ngibul gak kalah jago ama anak SMA.
Kita coba saran brilian itu, dan sebagian temen gw berhasil mengelabui. Apes buat gw dan sebagian lagi, karena ketauan. Mungkin bakat FBI kita masih kurang terasah.
“Siapa yang udah suntik ?”, guru gw nanya.
“Sayaaaaaaaaa”, sekelas jawab. Gw juga.
Di sini, keliatan ada yang ganjil. Anak2 yang disuntik beneran pada ngacung pake tangan kiri, karena tangan kanan yang bekas suntik ninggalin rasa berat kalo diangkat dan anak SD gak ada yang kuat dengan rasa sakit kayak gitu (mungkin itu dulu yang bikin gw berasa lumpuh ampe ke kaki2, karena dosisnya kegedean, ato overdosis ? whatever lah). Dan polosnya, karena kebiasaan baik yang diajarkan mamah di rumah, kita ngangkat tangan kanan tinggi2 dengan pedenya. How idiot I was.
Jadilah kita digiring ke ruang suntik. Yang berhasil nipu ngerasa gak enak ama yang ketangkep, jadinya mereka malah ikut kita ke ruang suntik. Lantas buat apa kita kabur 1,5 jam kalo hasil akhirnya semua suntik juga ? bener2 autis ni bocah.
Fyuuh, Deg2an juga sih, baris kayak gini mirip kayak ngantri di tabokin kakak taruna di sekolah pelayaran. Belon ditabok udah adaw !
Dan akhirnya, it’s my turn, jussss, tuh jarum segede pipa ledeng nusuk tangan gw yang kurus.
“ ahhhh”, gw pun mendesah, rasanya kayak digigit semut, semutnya nempel di giginya singa, sakit………....
Tidak ada komentar:
Posting Komentar
Sepatah kata